Chương 1

1

Tôi đang mặc tạp dề, bận rộn rửa rau, nhặt rau bếp.

Con trai và con dâu thì ngồi bắt chéo chân xem tivi trên sofa, đột nhiên gọi tôi:

“Mẹ, lại đây chút, bọn con có chuyện muốn nói.”

Con dâu nghiêm mặt, chất vấn:

“Tối qua con nghe mẹ gọi cho dì Ba, mẹ lại nhắc đến chuyện con cái đúng không?”

“Ừ, dì Ba vừa có cháu nội, tiện miệng mẹ nói hai cũng lớn tuổi …”

Thấy sắc mặt con dâu càng lúc càng khó coi, tôi vội vàng xua tay:

“Con yên tâm, mẹ không phải kiểu mẹ chồng cổ hủ đâu. Hai cưới, sống với nhau vài năm trước cũng chẳng sao. Mẹ sẽ không hối thúc.”

Con dâu hừ lạnh, ngồi thẳng dậy:

“Mẹ, bọn con định nói chính chuyện này đây. Mẹ đừng mơ nữa, con là kiểu người ‘DINK sắt đá’, con không sinh con đâu!”

Tôi hoảng hồn, bó rau trên tay rơi xuống đất.

“Gì cơ? DINK sắt đá là gì? Con bệnh gì ?”

“Yên Yên , con đừng lo, có bệnh thì mình chữa. Bây y phát triển lắm, chắc chắn có thể chữa được, con đừng sợ.”

Con trai bực bội ngắt lời:

“Mẹ đang nói cái gì vậy! Yên Yên không hề có bệnh! ‘DINK sắt đá’ nghĩa là bọn con kiên quyết không sinh con! Mẹ hiểu chưa? Đây là quyết định cả hai !”

Tôi ch//ết sững tại chỗ, đầu óc trống rỗng mất mấy giây.

“Không sinh con? Yên Yên, sao trước khi cưới con không nói rõ ràng chứ?!”

2

Con dâu tôi – Lý Yên Yên – là do con trai tôi đi xem mà quen được.

Nghe bảo từng làm ở thành phố lớn, tốt nghiệp thạc sĩ, thức cao, ăn mặc cũng rất có gu.

Con trai tôi vừa gặp đã say mê, đuổi một năm tán đổ.

Lúc bàn chuyện kết hôn, Yên Yên yêu cầu sính lễ sáu trăm ngàn, còn muốn mua một căn nhà tối thiểu 140 mét vuông đứng tên cả hai vợ chồng.

Lúc tôi thấy thật khó xử.

“Sính lễ thì thôi cũng được, dù gì Yên Yên là con một, tiền này cũng là hai vợ chồng nó tiêu, chẳng rơi vào tay ai .”

“Nhưng căn nhà này… nhà gái không góp được đồng ? Khu là nơi đắt đỏ nhất thành phố, ba triệu đấy, mẹ cũng áp lực lắm.”

Con trai lại thản nhiên:

“Mẹ không cần trả hết đâu, chỉ cần mẹ giúp tụi con tiền đặt cọc thôi. Phần còn lại con với Yên Yên sẽ trả góp.”

“Nếu không có tên cô ấy thì không công bằng với cô ấy mà mẹ!”

Chồng tôi mất sớm, tôi mở một quán ăn nhỏ con khôn lớn.

năm dè sẻn từng đồng, một xu cũng tiếc, tích cóp mãi được gần hai triệu.

con trai lấy vợ, tôi phải rút sạch ra.

Tôi không cam lòng, nhưng không chịu nổi con trai năn nỉ mãi, cuối cùng đành miễn cưỡng đồng .

Yên Yên nhắm vào một dự án tên “Hồ Bán Nguyệt Cloud View” – vẫn chưa mở bán chính thức.

Hôm qua tôi vừa dẫn hai đi đặt cọc 1 triệu.

Từ lúc mở bán tới khi bàn giao, ít nhất cũng mất hai – ba năm.

thời gian , tụi nó về sống chung với tôi.

Nhà tôi chỉ có hai phòng ngủ nhỏ, tôi nhường phòng chính cho tụi nó, còn mình dọn sang phòng phụ hướng Bắc.

Ngày cũng bận bịu, tan làm ở quán là lao về nấu ăn, dọn dẹp cho hai .

Tôi tiết kiệm cả đời, một mình gồng gánh mọi chuyện – chẳng phải cũng chỉ vì con trai sao?

Vậy mà tụi nó nói… không muốn sinh con nữa.

Tôi nhớ chồng mình lúc hấp hối, còn nắm tay tôi thều thào dặn dò:

“Nhà họ Lý chỉ còn mình nó là con trai duy nhất… Em phải chăm sóc nó cho anh.”

Nghĩ tới , má//u dồn lên đầu, đầu óc choáng váng, suýt đứng không nổi.

“Chuyện lớn như vậy sao không nói trước chứ? Nếu biết sớm—”

Tôi còn chưa nói hết câu, con dâu đã cau có ngắt lời:

“Chuyện tôi có sinh con hay không liên quan gì đến bà? Sao tôi phải báo trước cho bà?”

“Bà có thể bớt kiểm soát cái bụng người không?”

Con dâu trừng nhìn tôi.

Tôi tức muốn điên, nhưng không tiện cãi nhau.

Trước khi cưới, con trai đã dặn:

“Yên Yên là con một, từ nhỏ được nuông chiều, tính hơi nóng. Mẹ đừng cãi nhau với cô ấy.”

“ này nếu có mâu thuẫn, mẹ cứ con xử lý, đừng va chạm trực tiếp.”

“Yên Yên tính thù dai, một lần cãi nhau là nhớ cả đời, quan hệ khó mà tốt lại.”

“Cãi nhau với mẹ chồng thì khó, nhưng vợ chồng con thì – đầu giường cãi, cuối giường hòa.”

Lúc tôi còn khen con trai trưởng thành, hiểu chuyện, chuyện gì cũng hứa với nó.

Đã hứa thì không thể nuốt lời.

3

Tôi quay sang nhìn con trai, giọng đầy bi thương:

“Con cũng đồng sống DINK sao?”

“Con định nhà mình tuyệt hậu thật ? này mẹ biết ăn nói sao với ba con đây?!”

Tôi loạng choạng, ngồi phịch xuống sofa.

Nỗi sợ dâng lên nghẹn ngào, nước bất giác tuôn ra.

“Trước khi ba con mất—”

Một tiếng cười khẩy cắt ngang.

Con dâu tôi – mặt đầy khinh miệt – lật :

“Tuyệt hậu? Gì vậy, nhà bà có ngai vàng cần truyền lại chắc?”

“Cho dù nhà bà là hoàng tộc thật đi, Trung Hoa năm ngàn năm, nhiêu triều đại còn diệt vong, huống hồ nhà bà là dân thường?”

“Cả nước này nhiêu người họ Lý, thiếu nhà bà một người thì cũng chẳng sao.”

“Chưa kể, bà đâu mang họ Lý, tuyệt hậu cũng chẳng liên quan gì đến bà, mắc gì phải lo?”

“Lấy chồng là đầu óc biến thành đàn ông luôn ? Tự họ Lý luôn hả?!”

Một tràng dài như đạn liên thanh, câu cũng như da//o cứa vào lòng.

“Cái này… cái này…”

Tôi ấp úng mãi không nói lời, muốn phản bác lại con dâu, nhưng lại cảm thấy lời nó nói… hình như cũng có chút lý.

Chồng tôi có ba anh em trai.

Nếu thật nói là “tuyệt hậu”, thì nhà họ Lý cũng đâu đến nỗi.

Thôi vậy. Con dâu có thức, biết nói chuyện lịch sử, tôi chắc chắn không tranh luận lại.

Tôi đành chuyển đề tài, nắm chặt tay con trai:

“Tiểu Minh , sao có thể sống mà không có con? này mẹ mất , con sống một mình lẻ loi cô độc trên đời này thì làm sao? , ai chăm cho con đây?”

Không ngờ con dâu lại cười lạnh một tiếng còn khoa trương lúc nãy:

“Vậy hóa ra mẹ sinh con chỉ này con lại mẹ hả?”

Con trai tôi cũng quay sang trừng nhìn tôi:

“Mẹ, mẹ chẳng yêu con thật lòng!”

“Mẹ đối xử tốt với con chỉ vì có mục đích. Mẹ tính toán, có lợi thì làm – y như đang kinh doanh vậy!”

“Cái gì? Sao lại gọi là kinh doanh được chứ!”

Tôi trố , cứng họng, không biết phải nói gì.

Làm cha mẹ, sinh con ra, bản năng là thương yêu, là hy sinh.

Bất kể khổ đến mấy cũng nhịn, miễn con mình được ăn no mặc ấm, có cuộc sống tốt .

Tôi dành nhiêu thời gian, công sức dạy con người.

Đến khi , chẳng lẽ tôi nằm liệt giường, không nhấc nổi chân tay, mà cũng không thể mong con trai chăm mình một chút sao?

chẳng phải là điều hiển nhiên, là đạo lý đời sao?

Vậy mà miệng hai nó, lại biến thành một thứ xấu xa tệ hại không thể tha thứ.

4

Tôi lúng túng biện bạch:

“Con ơi, mẹ sinh con đâu phải mà—”

“ thì tốt, nhân tiện hôm nay nói thẳng luôn đi mẹ,”

Con trai tôi mặt đầy khí , như thể đang đứng trên bục giảng đạo lý.

“ là tư tưởng phong kiến lỗi thời. Con với Yên Yên sẽ không chăm mẹ khi đâu.”

Nó bắt đầu giơ ngón tay ra, đếm từng điểm với vẻ đắc :

“Mẹ còn khỏe con đấy chứ! Quán ăn mẹ cứ mở đến bảy mươi tuổi cũng chẳng sao.”

“Khách quen nhiều, buôn bán ổn định, mỗi năm kiếm vài chục ngàn, đủ chi tiêu cho cả nhà.”

“Đến khi mẹ không làm nổi nữa thì đi viện lão. viện lão hiện đại tiện nghi ở nhà nhiều.”

“Con với Yên Yên bận lắm, không thể mẹ trói chân ở cạnh hoài được.”

“Nhưng mẹ cứ yên tâm, thi thoảng con sẽ ghé thăm.”

Nghe con nói vậy, lòng tôi lạnh như băng, như có ai dội cả thùng nước đá đầy sỏi vào người.

Tôi ngước nhìn gương mặt nghiêng con trai – khuôn mặt năm tôi đã từng yêu thương đến khắc cốt ghi tâm – đây lại trở xa lạ đến vậy.

Tôi một mình vất vả nó lớn.

Có lần kẹt đến mức tôi uống nước lã ba ngày liền, mà vẫn cố không con phải đói một bữa.

Làm cha mẹ, vốn chẳng mong con báo đáp điều gì.

Nhưng nó lại sốt sắng muốn rũ bỏ tôi như —

Tôi nghẹn ngào không nói lời:

“Con trai, sao con có thể nói vậy được…”

Nó nhướn mày, chỉ tay vào tôi như muốn nói: “Thấy chưa, tôi biết mà.”

“ đấy! Con biết ngay mẹ nói dối!”

“Hóa ra mẹ thật sinh con chỉ , đúng không?”

“Mẹ ích kỷ quá! Con chẳng qua chỉ là công cụ mẹ thôi ?”

Tôi run lên: “Không… mẹ không có …”

Tôi thực không biết phản bác .

lòng có quá nhiều điều muốn nói, nhưng lại chẳng thốt lời.

một lúc dồn nén, tôi cố giữ bình tĩnh giải thích:

“Không phải như vậy đâu con… Lúc mẹ mang thai con, mẹ thật rất vui vì có một con…

Mẹ chỉ nghĩ làm sao con thật tốt, thật khỏe mạnh.

Chưa từng nghĩ gì đến chuyện cả…”

5

Con dâu đột ngột ngắt lời, giọng lạnh lùng:

“Vậy tức là, cuộc sống mẹ rỗng tuếch đến mức chỉ có sinh con khiến mẹ hạnh phúc đúng không?”

Tôi như có lửa đốt lòng.

Hai này đúng là cố tình vặn vẹo lời tôi, còn rất giỏi đánh tráo khái niệm.

Tôi chỉ nói sinh con khiến tôi hạnh phúc, nó liền suy ra rằng tôi chỉ có thể hạnh phúc nếu sinh con.

là hoàn toàn .

Cứ như tôi là con rối người giật dây, ngoài chuyện sinh con ra thì không có lấy một niệm riêng.

Mọi chuyện đâu có đơn giản như vậy!

Tôi há miệng định phản bác—

Nhưng bỗng nhận ra, kể từ khi có con trai, cuộc sống tôi đúng là xoay quanh nó.

Tôi phải kiếm tiền, phải con, phải dạy , phải chuẩn đủ đầy mọi thứ.

Ngày cũng bận rộn đến chóng mặt, chẳng có thời gian cho bản thân.

Càng không dám nghĩ tới chuyện mơ ước hay lý tưởng.

Tôi còn đang sững sờ, con dâu đã đắc cười khẩy:

“Tôi biết ngay mà. Phần lớn người sống cả đời đều mơ hồ như vậy, chẳng biết mình đang làm gì.”

“Người ta kết hôn thì mẹ kết hôn, người ta sinh con thì mẹ cũng sinh, chỉ biết chạy số đông.”

“Tôi . Tôi cao, tôi biết rõ mình muốn gì.”

“Tôi đuổi nghiệp, đuổi lý tưởng.”

Con dâu vừa nói vừa giơ tay đếm như đọc sớ:

“Tôi chưa từng ngắm sao dưới bầu trời đêm Sahara.”

“Chưa từng đứng trên bãi cát đen ở Iceland ngắm cực quang và hoàng hôn.”

“Chưa từng dưới ánh mặt trời xứ Tuscany tìm lối mòn cuối vườn nho.”

“Chưa từng đuổi cá voi xanh ngoài khơi Đại Tây Dương…”

giới rộng lớn đến , tôi còn nhiêu thứ chưa làm, sao lại phải ràng buộc bởi việc sinh con?

Từng câu từng câu như những đợt sóng lớn, khiến tôi lặng người.

Tôi nhìn khuôn mặt trắng trẻo thanh tú con dâu, lòng bất giác dâng lên một chút… kính nể.

Con dâu quả thật có .

Những điều nó nói, có cái tôi chưa từng nghe, nhưng lại cảm thấy rất đẹp, rất kỳ diệu.

Thậm chí lòng tôi còn thấy một chút mơ hồ khát khao.

Nhưng… định mong có cháu vẫn như cái rễ bám chặt lòng tôi.

Tôi không cam tâm, nhẹ nhàng đưa ra đề nghị:

“Thì… tụi con sinh con cũng được mà, mẹ sẽ trông giúp cho.”