Chương 2

06

Đúng lúc đó, màn hình điện thoại sáng —

trong nhóm đình bật một tin nhắn mới.

Cô tôi :

“ này đẹp quá trời!”

Bên dưới là chụp màn hình từ bài đăng của em gái —

một bức ghép chín ô, chính giữa là chụp đình.

Mẹ đội mũ sinh nhật, cười rạng rỡ;

bố khoác vai bà,

em gái thì tinh nghịch khoác tay mẹ.

Phía sau là núi tuyết mênh mông bầu trời trong xanh.

Một đình hạnh phúc — trông thật trọn vẹn.

Cô tôi lại :

“Sao không thấy Yên Yên? Không đi cùng à?”

Mẹ tôi trả lời gần như ngay lập tức:

“Nó bận học, không rảnh đi cả.”

Rồi bác gái còn tag tôi vào:

“Yên Yên à, có thời gian tụ họp đình,

đừng chỉ biết học thôi.”

“Con từ nhỏ đã ít nói, không thân ai cả, sau này ra đời sao mà giao tiếp?”

“Bây xã hội coi trọng EQ lắm đó!”

Ha. Tôi bật cười trong dữ.

Rõ ràng chẳng hiểu gì, mà lúc nào thích tỏ ra hiểu biết.

Một cơn bốc đồng trỗi dậy, tôi nhắn lại:

“Tôi không biết họ đi Tân Cương.

Không ai nói tôi cả.”

Cả nhóm bỗng im bặt.

Vài giây sau, em gái tiếng “hòa giải”:

“Chị ơi, mẹ chỉ sợ hưởng đến việc học của chị không nói thôi mà.”

Tôi gần như có thể hình dung ra vẻ ngây thơ vô tội của nó,

mỉa mai lại:

“Thật sao? Em học lớp 12 còn không sợ hưởng việc học,

mà lại lo chị — sinh viên đại học à?”

“Xem ra mẹ vẫn quá thiên vị chị rồi.

Chắc là không muốn em thi được trường tốt .”

Không khí trong nhóm lập tức căng như dây đàn.

họ hàng liền nhảy vào “hòa giải”:

“Yên Yên, con ăn nói kiểu gì vậy, sao lại gay gắt thế?”

“Mẹ con nuôi hai đứa vất vả biết bao,

sách vở học tới nơi rồi mà học thành ra như thế à?”

“Một nhà thôi, có gì phải tính toán li tí?”

cuối cùng, mẹ tôi tiếng:

“Thôi khỏi khuyên, nó là con sói trắng mắt, nuôi chẳng !”

“Cả ngày thần kinh, chẳng biết lại phát điên cái gì !”

Tại sao?

Tại sao bà luôn biết cách tìm ra lời cay độc nhất để nói tôi?

Khoảnh khắc đó, mọi ý muốn tranh cãi trong tôi tan biến.

Chán nản đến mức… chẳng còn sức để .

Tôi tắt màn hình, không buồn xem thêm tin nhắn nào.

Đột nhiên, một ý nghĩ lóe —

tại sao tôi chưa bao thấy bài đăng đó của em gái?

Tôi trang cá nhân của nó, mọi thứ trở rõ ràng.

Trên tường trống trơn.

Họ đã chặn tôi.

Thật nực cười.

Trở lại ký túc xá, tôi bình thản máy tính,

điền đơn đăng ký học cao học —

ở Bắc Kinh, cách nhà tôi hàng trăm cây số.

07

Tôi không nói bất kỳ ai về quyết định thi cao học.

Dựa vào tiền nhuận bút viết bài, tôi tạm duy trì được cuộc sống.

Thời gian còn lại, tôi dành hết việc học.

đề thi mô phỏng không bao hết,

kiến thức phải học thuộc không bao dừng,

ánh đèn vàng leo lét,

tương lai mịt mờ phía —

tất cả khiến tôi chẳng còn tâm trí để nghĩ đến khác.

Thỉnh thoảng, em gái tin nhắn:

“Chị ơi, bao chị về nhà vậy?

Mọi nhớ chị lắm.”

“Đừng nha.”

“Lần đi Tân Cương em có mua quà chị đó!”

“Nhà mình bên cạnh vừa quán ăn mới,

mẹ nói chờ chị về cả nhà sẽ đi ăn cùng!”

Bố gọi lần,

nội dung luôn y hệt nhau —

vòng quanh vài câu quen thuộc:

“Yên Yên, tiền sinh hoạt đủ không?”

“Con còn mẹ đến bao ?”

“Giữa mẹ con nào có thù oán gì , có gì lớn lao chứ.”

“Mẹ con là như vậy đó, con chẳng phải biết rồi sao?”

Trong mắt họ,

khiến tôi thao thức, khóc lặng mỗi đêm,

chỉ là “vặt vãnh” không đáng nhắc.

Tôi không còn cãi,

không còn giải thích —

chỉ nhạt một câu:

“Con biết rồi.”

Chắc họ nghĩ tôi vẫn còn đang dỗi.

họ không hiểu —

tôi chỉ đơn giản là không còn mong đợi gì .

08

Giữa lúc tôi mệt mỏi rã rời nhất, tôi nhận được một gói hàng nặng trĩu.

là bà nội.

Tôi lớp bọc cẩn thận, bên trong là thịt xông khói xúc xích bà tự tay .

Chúng được chia thành phần nhỏ, hút chân không kỹ lưỡng.

Điện thoại vừa khớp reo — giọng bà khàn đặc vang trong ống nghe:

“Yên Yên, nhận được rồi chứ?”

“Đồ có bị đè hỏng không con?”

Tôi chỉ nhớ lần về quê đó, buột miệng nói rằng mình thèm ăn thịt hun khói bà .

Vậy mà bà vẫn nhớ.

Tôi nén nghẹn nơi cổ họng, khẽ:

“Không ạ, ngon lắm, còn nguyên vẹn.”

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra cảnh bà —

chẳng biết gì về kỹ thuật —

tập tễnh đi bộ đến tận trấn nhỏ, đi lại ta,

mới học được cách hút chân không,

chỉ để đến tôi một chút hương vị quê nhà,

mà không bị hư hại trên đường xa.

Khoảnh khắc ấy, tôi cầm điện thoại, nhìn gói đồ mặt —

nặng trĩu bằng tất cả yêu thương,

bật khóc nức nở.

Bà hốt hoảng dồn qua điện thoại:

“Yên Yên, có gì à?”

“Có ai bắt nạt con không?”

“Con bé này, toàn báo tin vui mà chẳng chịu nói tin buồn.”

Tôi kiềm cơn nấc, chậm rãi :

“Không sao ạ, chỉ là… học hơi mệt thôi.”

Bà lại luyên thuyên dặn tôi đủ điều —

đừng thức khuya, nhớ ăn uống đàng hoàng.

Sau đó, bố lại vài lần tiền tôi,

tôi đều chuyển trả lại.

Mãi đến khi họ gọi tôi về nhà —

nói là để dự tiệc mừng em gái đỗ đại học,

đúng lúc tôi nhận được giấy báo trúng tuyển cao học ở Bắc Kinh.

Khi tôi quay lại ngôi nhà ấy,

đống đồ linh tinh trong phòng đã biến mất.

Trên giường là bộ chăn ga mới tinh.

Mẹ nói vẻ gượng gạo, khách khí một cách lạ lùng:

“Con chẳng phải bảo thứ đó chiếm chỗ sao, mẹ dọn hết ra ban công nhỏ rồi.”

Thì ra bà nghe thấy lời than phiền của tôi —

chỉ là, chưa bao coi trọng nó.

Tôi khẽ: “Vâng.”

Rồi tủ áo.

Bên trong nhét đầy chiếc váy rực rỡ của em gái,

đến mức chẳng còn một kẽ hở nào để treo đồ của tôi.

Mẹ vội vàng giải thích:

“Con về gấp quá, chưa kịp dọn dẹp tủ.”

“Con bé Tiểu Điềm ấy, đồ đạc gì mà nhiều quá trời.”

trong giọng bà, không hề có trách móc —

chỉ có cưng chiều.

Tôi chỉ bình thản nói:

“Không sao .”

Tôi vốn định nói thêm rằng,

sau khi tốt nghiệp ở Bắc Kinh, tôi sẽ được giữ lại việc ở viện nghiên cứu,

lời ấy nghẹn lại nơi cổ,

rồi tắt hẳn.

Có lẽ… chẳng còn cần thiết để nói .

Có lẽ mẹ nhận ra tôi đã khác.

Ánh mắt bà thoáng hiện một tia lúng túng,

rồi nhanh chóng che giấu đi.

Trên bàn ăn, một đĩa cánh gà coca óng ánh được đặt mặt tôi.

Bố hồ hởi nói:

“Yên Yên, ăn đi con, món con thích nhất đó, mẹ đặc biệt con đấy.”

Em gái cười ngọt ngào phụ họa:

“Đúng rồi đó chị, mẹ thương chị nhất luôn!”

Cả nhà diễn rất khớp —

như thể đang dựng lại một vở kịch “ đình hạnh phúc”.

tôi biết, cánh gà coca ấy

đã chẳng còn là món tôi thích từ lâu rồi.

Giống như chiếc bánh quy năm xưa họ về tôi —

để lâu, đã ẩm mốc, đã quá hạn.

Họ vẫn gắng tìm để nói:

tôi thực tập có mệt không,

đã có bạn trai chưa…

Tôi chỉ lặng lẽ ăn cơm, thỉnh thoảng một tiếng có.

Rồi bỗng nhiên tôi nghĩ —

có lẽ họ lạnh nhạt tôi như kia,

sẽ tốt hơn.