Chương 1

Sau khi ký xong giấy tờ ly , tôi quay lại của Hứa Dương để thu dọn hết những thứ thuộc về .

Tôi lặng lẽ gom chiếc nồi, chiếc bát, những món đồ bếp do chính mua bỏ thùng carton.

Hứa Dương đứng tựa khung cửa, khóe môi nhếch lên đầy giễu cợt.

“Cô nhìn lại bản thân xem, ly mà đi hốt của. Ngoài mấy món linh tinh trong bếp, lẽ ngay cả cái bồn cầu cô cũng muốn tháo mang đi vì cô bỏ tiền mua à?”

Giọng anh ta từ đến nay vẫn — chua chát, khó nghe bao biết tôn trọng người khác.

Nếu là đây, chắc chắn tôi cãi đôi anh ta đến .

Nhưng còn ý nghĩa gì , sao chúng tôi cũng đã là người dưng.

Thấy tôi không đáp lại, không hiểu sao Hứa Dương lại càng tức tối.

Anh ta xoay người trong, rồi bất ngờ gào lên:

“Tiểu Bảo! Mang cái ống tiết kiệm của con đây! Thứ đó cũng là mẹ con mua đấy!”

Ngay sau đó, một cậu bé chạy lạch bạch từ bên trong .

Nó cẩn thận đưa cho tôi cái ống tiết kiệm, đôi mắt non nớt nghiêm túc đến tội.

“Mẹ, con biết mẹ nghèo lắm. Trong có chút tiền, coi con cho mẹ làm tiền đi đường. Sau mẹ đừng quay lại làm phiền ba Giang .”

kia, chỉ nghe đến “ Giang” — người đàn bà chen cuộc nhân của tôi — ngực tôi đau thắt, nước mắt cứ mà rơi.

Còn bây , tôi chỉ khẽ mỉm cười.

Tôi ngồi xuống, xoa đầu con bé nhẹ nhàng.

“Con cứ yên tâm. sau con có quỳ xuống khóc lóc cầu xin, mẹ cũng không bao quay lại .”

1

Nói xong câu ấy, tôi nhận lấy ống tiết kiệm Tiểu Bảo đưa.

Rồi buông .

Chiếc ống sành rơi xuống nền , vỡ vụn thành mảnh.

Giống hệt năm năm tình cảm mẫu tử giữa tôi Tiểu Bảo.

từ một cơ thể mà , vậy mà đã mục nát đến tận .

Tiểu Bảo hoảng sợ nhìn tôi, đôi mắt đầy lo lắng.

Còn tôi chỉ nhếch môi cười nhạt, mang chút chế giễu.

Kéo vali, ôm theo thùng đồ, tôi quay lưng rời khỏi căn .

Vừa bước đến cổng khu chung cư, tôi vẫy một chiếc taxi, đi thẳng ga tàu cao tốc.

Trên đường, đồng hồ liên lạc của Tiểu Bảo cứ liên tục gọi.

Tôi không biết nó muốn nói điều gì.

đây, bất cứ lúc nào, chỉ con tìm – đang họp, đang trong vệ sinh hay nửa đêm ngủ say – tôi đều bắt máy.

Nhưng bây , tôi chặn số.

Còn giữ liên lạc để làm gì?

Tôi nhớ đến sinh nhật năm năm tuổi của nó.

“Mẹ, kia mẹ đọc truyện tranh cho con, mẹ nói chỉ con ước, mẹ giúp con làm được đúng không? Vậy bây con ước đổi một người mẹ khác. Con không muốn mẹ , con muốn Giang làm mẹ, được không?”

Khi đó, đôi mắt nó đầy sự hồn nhiên vui vẻ.

Còn mặt tôi tái đi ngay lập tức.

“Lâm Khê, cô xem lại đi, đến con trai cũng muốn đổi mẹ. Cô biết ơn tôi, bảy năm qua tôi cưới cô mà chưa ‘đổi’ cô đấy.”

Lời anh ta khi ấy đâm thẳng lòng tôi, đau đến mức khó thở, nước mắt suýt rơi.

Còn Tiểu Bảo đứng về phía tôi, lại còn nói thêm:

“Ba, ba nói nhiều mẹ làm gì. Loại đàn bà chỉ biết càm ràm mẹ, làm gì đáng để ai thích.”

Một đứa trẻ … tôi còn giữ sao?

Hơn , nơi chuyến tàu sắp đưa tôi đến, không còn Tiểu Bảo.

Ở đó, còn có một đứa trẻ khác đang chờ tôi gọi nó bằng tiếng “mẹ”.

2

Sau đó, tôi trải qua tám tiếng ngồi tàu cao tốc.

Bốn tiếng ngồi xe khách.

Nửa tiếng ngồi xe máy.

Cuối mới đến được nơi tôi muốn.

Không ngờ, ngay khi tôi chuẩn bị đẩy cửa bước tìm đứa trẻ ấy, tôi lại nhận được cuộc gọi của Hứa Dương.

Phản ứng đầu tiên của tôi là cúp máy.

Nhưng anh ta dai dẳng gọi tiếp.

Tôi tắt.

Anh ta lại gọi.

Cuối tôi chịu không nổi, đành bắt máy.

Vừa kết nối, giọng trách móc gay gắt đã vang lên:

“Lâm Khê, cô đang làm cái gì ? Sao mãi mới bắt máy, cô có biết Tiểu Bảo bị s/ốt rồi không?”

Nghe đến hai chữ “s/ốt”, tim tôi bất giác siết lại.

Đó là phản ứng theo bản năng của một người mẹ.

Hồi mang th/ai Tiểu Bảo, đúng lúc Hứa Dương làm ăn thất bại, lại mắc tr/ầm c/ảm.

Tôi vừa đối phó chủ nợ, vừa lo cho tình của anh ta.

Ngày nào cũng trong trạng thái căng thẳng.

Vì vậy, Tiểu Bảo sinh non ở tuần 35, còn vỡ ối sớm.

Hôm đó, tôi gõ cửa phòng Hứa Dương cầu cứu, nhưng anh ta đang lên cơn tr/ầm c/ảm, không đáp, cũng không mở cửa.

Tôi đành tự xách túi đồ, ôm cơn đau quặn, nước ối rỉ chút, tự gọi xe đến viện.

Nhưng vẫn chậm.

Tiểu Bảo suýt ngạt trong bụng tôi.

May bác sĩ kịp mổ lấy th/ai nên con không sao.

vậy, nó vẫn nằm lồng ấp một tháng mới được về.

Sau đó vì sinh non, sức khỏe yếu, vặt lớn nối tiếp.

Nhìn con truyền dịch, bàn , bàn chân, cả trên đầu đều dính vết kim, tôi chỉ mong người chịu thay con là .

Nỗi lo thương ấy, theo năm tháng, đã khắc sâu xương tủy.

Vậy nên tôi rất muốn nói Hứa Dương:

“Đừng quên, chúng ta đã ly h/ôn. Quyền nuôi con là của anh. Trong đơn ly h/ôn còn có điều chính anh ép: trừ khi thiết, tôi không được gặp Tiểu Bảo. Nó b/ệnh hay kh/ỏe, đều liên quan đến tôi.”

Nhưng lý trí không thắng được tình mẫu tử.

“Anh đo nhiệt độ cho con. Nếu quá 38.5 cho uống hạ s/ốt. Th/uốc ở tủ bếp tầng ba, trên chai có ghi liều lượng. Nếu chưa tới 38.5 lấy miếng dán hạ s/ốt ở tầng ba, rồi dùng khăn ấm lau người. Sau đó cho uống th/uốc cảm màu cam, chỉ 10ml thôi. Nếu nửa đêm lên 39 độ đưa đi viện.”

Tôi dặn kỹ, vừa vì sợ anh ta làm sai, vừa mong sau lần anh ta tự biết cách, không gọi tôi .

“Cô nói tôi biết làm sao? Tôi đâu bác sĩ! Còn cô, làm mẹ mà không về đút th/uốc cho con, lại ngồi đó chỉ năm ngón?”

Nghe tiếng quát, tôi vô thức siết điện thoại.

Đây không lần đầu anh ta trách móc, mà vô số lần rồi.

Ba năm , khi anh ta khởi nghiệp thất bại, tr/ầm c/ảm nặng, không đi làm, cũng không kiếm tiền.

Để nuôi gia đình chăm con, ban ngày tôi giao đồ ăn, ban đêm viết thuê luận văn.

Hai tiếng một lần lại chạy về cho con bú.

Vậy mà chỉ trong lúc ngắn ngủi tôi vắng , anh ta cũng không trông con.

Mỗi lần tôi về, hoặc tã bỉm đầy, hoặc Tiểu Bảo đói mút đến đỏ ửng.

Cuối , sau tám tháng, tôi sụp đổ.

Khi anh ta lại không chịu thay tã, tôi nổi giận, hét lên rồi t/át anh ta một cái.

“Hứa Dương, anh chỉ tr/ầm c/ảm chứ đâu tàn ph/ế! Con đói đến mức vậy rồi, sao anh không thể lấy sữa hay thay tã cho nó?”

Vì cái t/át đó, anh ta hận tôi đến tận .

Rồi bỏ đi bảy ngày.

Sau đó anh ta mới chịu đi làm lại, tái khởi nghiệp thành công.

Nhưng kể từ đó, anh ta ghét tôi tột độ.

Mỗi câu nói đều là trách móc hoặc mỉa mai.

thể việc tôi bắt một người tr/ầm c/ảm lo cho con là tội lỗi lớn.

Nhiều năm, vì muốn con có một gia đình “đầy đủ”, tôi nhẫn nhịn hết lần đến lần khác.

Vậy mà đã ly h/ôn rồi, anh ta vẫn chỉ trích.

Lần tôi thật sự muốn phản bác.

Nhưng chưa kịp mở miệng, đầu dây kia vang lên giọng nhẹ nhàng:

“Hứa Dương, em tới rồi, đừng lo. Có em đây, em không để Tiểu Bảo xảy chuyện gì.”

Nghe giọng phụ nữ ấy, tim tôi nhói lên.

Đó là Giang Ảnh Tuyết.

Bác sĩ tâm lý điều trị cho Hứa Dương khi anh ta tr/ầm c/ảm.

Cũng là người anh ta phản bội để đến .

là “người mẹ” mà Tiểu Bảo mong có được.

Năm đó, để cứu anh ta, tôi tiết kiệm đồng, trả một nghìn tệ mỗi buổi cho cô ta.

mà anh ta hề biết ơn tôi, lại mang ơn cô ta vì đã “cứu rỗi” .

Sau khi thành công, anh ta liên tục tặng quà xa xỉ cho cô ta.

Chỉ cô ta gọi, anh ta lập tức đến.

“Lâm Khê, cô làm ầm cái gì? Năm đó tôi b/ệnh nặng, cô ép tôi đi làm. Nếu không có Giang Ảnh Tuyết, tôi đã ch/ết rồi. Được rồi, tránh . Tôi còn hẹn cô ấy ở khách sạn năm sao.”

Tiểu Bảo cũng vậy.

Vì bản tính nghịch ngợm, nên tôi nghiêm khắc dạy.

Mỗi lần nó làm sai, nó có khóc, tôi vẫn phạt đúng mức.

Nhưng Hứa Dương luôn khó chịu.

“Ngày nào cũng dạy quát. Thôi, đừng để ý mẹ. Ba dẫn con đi tìm Giang.”

Rồi anh ta dắt nó đi ăn gà rán, chơi trò tôi cấm.

Lâu dần, Tiểu Bảo thấy tôi là “người mẹ xấu”, còn Giang Ảnh Tuyết mới xứng làm mẹ.

Nhớ lại chuyện, tim tôi thắt lại.

Điện thoại vẫn vang tiếng con trai:

“ Giang, mẹ ơi, đến rồi! Con nhớ lắm!”

Ngay sau đó, cuộc gọi bị cúp.

Chỉ còn tiếng tút dài.

Tôi bật cười.

Tự trách ngu ngốc, tự đa tình.

Đúng lúc trong lồng ngực còn đầy ắp những vết thương rỉ máu, từ trong căn tồi tàn nơi thôn quê, một giọng nói rụt rè vang lên:

“Chào chị, chị tìm ai vậy? Sao lại đứng cửa tôi?”