Chương 3

Chúng tôi một công viên ngoại ô.

Thời tiết đẹp, nắng ấm, bãi cỏ có nhiều gia đình đang picnic.

Dì Giang trải một tấm thảm picnic xinh đẹp, bày , trái và bánh ngọt tự làm.

còn mang theo cả một con .

“Miêu Miêu, xem dì mang gì cho con này? Đi thả nhé?”

cầm con , cười rạng rỡ vẫy tay với tôi.

Tôi đứng im không nhúc nhích.

Bố đẩy nhẹ tôi: “Đi đi con, dì đang nói chuyện với con đấy.”

Tôi chậm rãi bước .

Dì Giang nhét con quay dây tay tôi, kề tay chỉ cho tôi cách thả dây, cách chạy.

Bàn tay mềm, mang theo mùi kem dưỡng.

Con run run bay lên.

Là một con bướm nhiều màu sắc.

“Bay ! Miêu Miêu giỏi quá!”

Dì Giang vỗ tay reo lên, như một đứa trẻ.

Bố ngồi tấm thảm, hai chúng tôi, là nụ cười thư thái.

Khung cảnh ấy — trông cứ như một gia đình hòa thuận hạnh phúc.

Nhưng sợi dây căng cứng tay tôi, kia buộc con bướm đang bay càng lúc càng cao — như thể chỉ cần một chút sơ sẩy, nó đứt và biến mất bầu trời xanh. Giống như mẹ.

Chạy mệt, tôi quay lại ngồi xuống thảm.

Dì Giang tôi nước trái , tự nhiên mở nắp một nước khác, cho bố.

“Uống chút nước đi.” Động tác của trôi chảy, thân mật.

Bố nhận , uống một ngụm.

Tôi họ, đột nhiên nói:

“Bố, bố trước đây cũng hay mở nắp giúp mẹ.”

Động tác của bố khựng lại. Nụ cười của dì Giang cũng nhạt đi.

Không khí chợt trở nên lúng túng.

“Vậy à?” Bố hơi mất tự nhiên đặt nước xuống. “Bố không nhớ nữa.”

Bố nhớ mà.

Mẹ sức yếu, đôi khi nắp cứng quá, mẹ bĩu môi sang cho bố, nhờ bố mở giúp.

Bố lúc cũng vừa cười gọi mẹ là “đồ ngốc ”, vừa nhẹ nhàng vặn mở nắp .

Có lúc, bố còn cố tình trêu mẹ, giả vờ vặn không được, cười phá lên khi thấy mẹ luống cuống.

Những hình ảnh đó, vẫn in rõ ràng tôi. Sao bố lại có thể không nhớ?

Dì Giang cầm một , cho tôi:

“Miêu Miêu, thử món dì làm đi, bố con nói ngon đấy.”

Tôi , không tay nhận.

“Mẹ nói con không được ăn , con bị dị ứng.” Tôi khẽ nói.

Đó là sự thật.

Hồi tôi từng ăn một lần, người nổi đầy mẩn đỏ, vừa ngứa vừa rát, phải đi bệnh viện tiêm suốt mấy ngày.

Từ đó trở đi, mẹ tuyệt đối không cho tôi đụng bất kỳ món có .

thực đơn của gia đình, là món bị cấm.

Sắc bố hơi thay đổi. Rõ ràng là ông cũng quên mất chuyện đó.

Tay dì Giang khựng lại giữa không trung, nụ cười cuối cùng cũng biến mất hoàn toàn.

rút tay về, đặt trở lại dĩa, giọng nhạt đi:

“Ồ, vậy à? Thế con ăn món khác đi.”

Buổi dã ngoại hôm đó, nửa sau bầu không khí cứ ngột ngạt mãi.

Con cuối cùng bị mắc ngọn , không xuống được.

Dì Giang nói không sao, lần sau mua cái khác.

Nhưng… không có lần sau nữa.

Tôi biết đó.

đường về, tôi ngồi ở ghế sau xe, phong cảnh lướt qua ngoài cửa sổ.

Bố chăm chú lái xe, dì Giang ngồi ghế phụ, cúi nghịch điện thoại.

Hai người họ, chẳng nói câu .

Tôi lén ngôi sao gấp từ giấy kẹo túi áo ra.

Ánh nắng xuyên qua cửa kính chiếu , ngôi sao ấy phát ra thứ ánh sáng yếu ớt nhưng bền bỉ.

Mẹ ơi, con không ăn đâu. Con nhớ lời mẹ.

Con cũng nhớ mẹ.

Con luôn luôn nhớ.

5

Sinh nhật tiên sau khi mẹ rời đi, cuối cùng cũng .

Bố hỏi tôi muốn tổ chức thế .

Tôi nói, con muốn ăn bánh kem.

Thật ra tôi không quá thèm bánh.

Chỉ là tôi nhớ, mỗi năm sinh nhật, mẹ mua cho tôi một bánh kem xinh xắn, cắm những .

Mẹ ôm tôi, cùng tôi thổi , bảo tôi .

Mẹ nói, nếu nói ra thì không linh nghiệm, nên phải giữ lòng.

Mà của tôi, trước giờ chỉ có một: mong bố mẹ và con mãi mãi bên nhau.

Nhưng, đó… chưa bao giờ thành sự thật.

Bố mua cho tôi một bánh to, phủ đầy trái và socola.

To và đẹp hơn bất kỳ cái bánh mẹ từng mua.

Dì Giang cũng .

tặng tôi một váy mới tinh làm quà sinh nhật.

“Cảm ơn dì.” Tôi nhận , lễ phép nói lời cảm ơn.

Bố có vẻ hài lòng với sự “biết ” của tôi.

Ông cắm , tắt đèn.

“Miêu Miêu, đi!” Bố nói.

Dì Giang cũng cười tôi.

Ánh lung linh, hắt lên gương của họ.

Tôi nhắm mắt lại.

Mẹ ơi, mẹ đang ở đâu? Mẹ có nhớ hôm nay là sinh nhật của Miêu Miêu không?

Tôi thì thầm lòng, thổi tắt ngọn .

Đèn bật sáng trở lại.

Bố bắt cắt bánh.

Ông cắt cho tôi một miếng to, đó có quả dâu tây mà tôi thích nhất.

Tôi cầm nĩa, xúc một miếng miệng.

Kem ngọt, dâu lại chua gắt.

Hai vị trộn nhau, mùi vị kỳ lạ.

“Ngon không?” Bố hỏi, vẻ đầy mong đợi.

Tôi gật : “Ngon ạ.”