Chương 4

Bố cười, trông vui.

Ông cũng cắt một miếng dì Giang. Dì ăn từng miếng nhỏ, khen bánh ngon.

Đúng lúc , điện thoại reo lên.

Bố bước tới nghe máy.

Tôi sắc mặt ông thay đổi khi màn hình hiển thị cuộc gọi.

Ông cầm điện thoại, đi ra , kéo cửa kính lại.

Tim tôi đập nhanh hơn hẳn.

Một linh cảm lạ thường ập đến.

Dì Giang cũng ra sự khác lạ bố.

Bà đặt nĩa , về phía , lông mày hơi nhíu lại.

Từ ngoài , nói lờ mờ truyền .

Giọng bố nói nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe vài từ:

“Không đâu… Con bé vẫn ổn… Cô lo mình là …”

Là ai? Là mẹ sao?

Nĩa trong tay tôi rơi đĩa, vang lên một lanh lảnh.

Dì Giang quay tôi, ánh có chút phức tạp.

Một lúc sau, bố quay lại từ .

Gương mặt ông trở lại bình thường, thậm chí thoáng chút nhẹ nhõm.

“Cuộc gọi quảng cáo thôi.”

Ông nói không có gì, ngồi , cầm nĩa lên tiếp tục ăn bánh.

Bố nói dối.

Tôi biết.

Biểu cảm , giọng nói , hoàn toàn không giống khi cuộc gọi quảng cáo.

Là mẹ.

Chắc chắn là mẹ.

Mẹ nhớ sinh nhật tôi.

Mẹ đã gọi đến.

Nhưng bố không muốn tôi biết.

Ông từ chối mẹ. Ông nói: “Không đâu.”

Không điều gì? Không đến thăm tôi? Không chúc mừng? Hay là… không liên lạc nữa?

Miếng bánh trong miệng bỗng trở nên đắng ngắt, khó nuốt vô cùng.

Dạ dày tôi cuộn lên từng cơn.

Tôi đặt nĩa : “Bố ơi, con no .”

“Mới ăn có chút xíu à?”

Bố ngạc nhiên.

“Vâng, con không đói lắm.”

Tôi nhảy khỏi ghế: “Con muốn về phòng nghỉ một lát.”

Tôi bước phòng, đóng cửa lại, dựa lưng cửa mà ngồi phịch sàn.

Nước không kìm , bất chợt trào ra, từng giọt lớn lặng lẽ rơi .

Tôi cắn chặt môi, không bản thân bật khóc thành .

Trong túi áo, ngôi sao gấp bằng giấy kẹo bị tôi nắm chặt đến mức gần in dấu thịt.

Mẹ.

Mẹ.

Tôi gọi mẹ trong lòng hết này đến khác.

6

Tôi phát hiện bố bắt “tăng ca” cuối tuần.

Ông mặc sơ mi phẳng phiu, tóc chải gọn gàng, trên người thoang thoảng mùi nước hoa nam.

Trước khi đi, bố dặn tôi:

“Miêu Miêu, bố đi ty tăng ca. Con phải ngoan, làm bài tập, xem TV không quá một . Trưa dì sẽ đến nấu con.”

Tôi gật .

Nhưng tôi biết… bố không hề đi tăng ca.

Có tôi lén theo sau ông.

Ông không đi đến tòa ty, mà đến một quán cà phê trung tâm.

Dì Giang đợi . Họ gặp nhau, ôm nhẹ một cái tự nhiên, sau nắm tay nhau bước quán.

khác, họ đi xem phim.

những cặp hẹn hò — dì Giang ôm một xô bắp rang lớn, bố cầm hai ly cola.

Dì Giang cười rực rỡ, bố bà, ánh dịu dàng mà tôi đã lâu không .

Tôi không theo dõi nữa.

Con rắn trong lòng tôi không ngọ nguậy. Nó cuộn lại một chỗ, lạnh lẽo, tê dại.

Tôi quay về , ngồi trong phòng khách trống trải.

Nắng chiếu qua cửa sổ, tạo những vệt sáng loang lổ trên sàn.

Không khí yên ắng đến mức nghe kim giây đồng hồ treo tường “tích tích” trôi qua.

Tôi lấy ảnh mẹ ra, dùng ngón tay khẽ vuốt gương mặt bà.

Mẹ trong ảnh cười đẹp, đôi cong cong trăng lưỡi liềm.

Nhưng bây giờ, mẹ đâu? Mẹ sống có tốt không? Mẹ… có nhớ con không?

Buổi tối bố về, mang theo tôi một hộp bút mới.

“Thích không? Bố đi ngang trung tâm thương mại , nghĩ chắc con sẽ thích.”

là một hộp bút đẹp, hai tầng, có khóa mật mã, in hình nhân vật hoạt hình nổi .

Nếu là trước đây, tôi nhất định sẽ vui đến nhảy cẫng.

Nhưng bây giờ, tôi lấy, nhỏ giọng nói: “Con cảm ơn bố.”

Bố xoa tôi: “Miêu Miêu ngoan lắm.”

Trên tay ông vẫn vương mùi nước hoa nam…

Mùi ấy hòa với hương hoa nhài dì Giang, tạo thành một thứ mùi quen thuộc mà tôi lại … ngột ngạt.

Tôi bắt liên tục mơ mẹ.

Trong mơ, mẹ luôn khóc.

Mẹ đi một mình trên một con phố xa lạ, bóng lưng nhỏ bé và cô độc.

Tôi muốn chạy đến ôm mẹ, nhưng chân lại bị đóng đinh, nhúc nhích cũng không .

Tôi muốn gọi mẹ thật to, nhưng cổ họng không phát ra âm thanh nào.

Tôi có thể mẹ ngày một đi xa, biến mất trong màn sương.

Tôi bừng tỉnh, mặt toàn nước .

Gối ướt.

Tim cũng ướt.

Tôi càng lúc càng ít nói.

trường, tôi không chơi đùa với các bạn. Hết giờ ra chơi, tôi ngồi ngẩn ngơ bên bàn.

Cô giáo phát hiện tôi có điều lạ, gọi tôi nói vài , hỏi tôi có gì không.

Tôi lắc , không nói gì.

trong … làm sao nói với người ngoài ?

Bố và dì Giang đắm chìm trong “cuộc sống mới” họ, dường chẳng ra sự thay đổi tôi.

Hoặc… họ ra , nhưng không bận tâm.