Chương 5

Bố nghĩ tôi “ điều” , không bám lấy như trước .

Dì Giang thì cho rằng trẻ con chỉ thời để thích nghi.

Cho đến đêm hôm đó, tôi họ cãi nhau.

Tối hôm ấy, tôi đã lên giường ngủ.

Mơ màng thì ồn ngoài phòng khách đánh thức.

Là giọng dì Giang, sắc hơn thường ngày nhiều.

“Con bé rốt cuộc giờ mới đi? Đã lâu hả? Lẽ nào cứ thế này mãi sao?”

Giọng bố có vẻ đang cố xoa dịu:

“Em nhỏ thôi! Miêu Miêu ngủ ! Con bé có thể đi đâu chứ? Nó là con gái anh mà!”

“Con gái? Nó có coi tôi là dì không? Tôi đối xử với nó chưa đủ tốt à? Anh nhìn xem nó suốt ngày cái mặt nặng như đeo đá, như thể tôi nợ nó cả đống tiền vậy! Tần Tuấn, tôi vì anh đã hy sinh nhiêu? Tôi ở bên anh không để làm bảo mẫu miễn phí, xem sắc mặt con gái anh!”

“Thanh Vũ, em đừng như vậy… Miêu Miêu nó nhỏ, nó thời …”

“Thời ? nhiêu thời ? năm? Hai năm? Hay là mười năm? Tôi không chờ nổi đâu! Tần Tuấn, hôm nay tôi nói luôn — có nó thì không có tôi, có tôi thì không có nó!”

“Em… em đang ép anh đấy à?”

“Là anh ép tôi! Anh nói đi, anh ai?”

cãi nhau chợt im bặt.

Tôi nằm giường, cả lạnh toát.

Tay chân như ngâm trong nước đá, không thể cử động.

Có nó thì không có tôi, có tôi thì không có nó.

Dì Giang muốn bố lựa .

tôi, hay bà ta.

Bố sẽ ai?

Tôi không dám nghĩ tiếp. Nỗi sợ như thủy triều, dâng lên nuốt chửng tôi trong chớp mắt.

Tôi co mình , nhắm chặt mắt, giả vờ như chưa .

câu nói ấy như nguyền, cứ vang mãi trong đầu tôi.

Có nó thì không có tôi, có tôi thì không có nó.

7

Kỳ thi giữa kỳ, điểm số của tôi tụt dốc thảm hại.

Cô giáo mời bố đến trường.

đường về, sắc mặt bố đen như mực.

Vừa bước vào nhà, vứt cặp xuống ghế sofa, lớn :

“Tần Tư Miêu! Con sao thế hả? Điểm tụt thế kia là sao? Trong lớp con làm vậy?”

Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm mũi giày, không lên .

“Trả đi!”

Giọng bố cao hẳn lên.

“Có suốt ngày chỉ chơi bời không? Xem TV, nghịch điện thoại? Bố nói con nhiêu lần học hành nghiêm túc! Con coi bố là gió thoảng bên tai đúng không?!”

Tôi vẫn im lặng.

Cổ họng như nhét đầy bông, chẳng thể nói ra câu nào.

“Con…”

Bố tức đến mức giơ tay lên.

Tôi theo phản xạ nhắm chặt mắt, co rụt cổ .

cái tát mà tôi tưởng sắp rơi xuống không xảy ra.

Tôi hé mắt ra, tay bố dừng lưng chừng, mặt là sự giận dữ và thất vọng.

Cuối cùng, thả tay xuống, ngồi phịch xuống sofa.

“Miêu Miêu,” giọng mỏi vô cùng,

“Bố đi làm vất vả, … Con có thể… đừng làm bố lo thêm được không?”

Tôi nhìn bố.

Trông bố thật sự . Quầng thâm dưới mắt đậm hẳn, tóc mai dường như có thêm vài sợi bạc.

không là bố mạnh mẽ, vạn năng, từng nhấc bổng tôi lên trời trong ký ức .

bố ơi… bố có là con không?

Trái tim con… .

Dì Giang lúc này từ trong bếp bước ra.

ràng bà đã toàn bộ cuộc cãi vã vừa .

“Tần Tuấn, đừng giận . Trẻ con đôi khi thi không tốt bình thường.”

Bà đi tới, ngồi xuống cạnh bố, nhẹ nhàng vỗ lưng , cứ như đang dỗ con sư tử dữ.

bà nhìn sang tôi, giọng dịu dàng đáy mắt lóe lên sự soi xét:

“Miêu Miêu, nói với bố đi, có con gặp khó khăn không? Hay… trong lòng có chuyện ? Có cứ nói với dì, dì giúp con.”

Tôi nhìn bà.

Nhìn bàn tay bà đang đặt lưng bố.

Nhìn dáng vẻ “bà chủ ngôi nhà” in mặt bà.

Những cảm xúc đè nén suốt bấy lâu như ngòi nổ, châm lửa, chạy đến cuối cùng và bùng lên.

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào bố, từng chữ :

“Bố, bố không mẹ đúng không?”

“Bố… không con đúng không?”

Bố sững . Nụ cười mặt dì Giang cứng ngay lập tức.

Cả phòng khách chìm vào tĩnh lặng chết chóc.

Thời như đóng băng.

Tôi tim mình đập thình thịch, nhìn những hạt bụi bay trong nắng.

Bờ môi bố mấp máy, như muốn nói điều nói không thành .

Trong mắt tràn đầy kinh ngạc.

Dì Giang đột ngột bật dậy, giọng sắc như dao:

“Miêu Miêu! Con nói bậy thế hả?! Ai dạy con nói những này?!”

Tôi không để ý đến bà, ánh mắt vẫn dán chặt vào bố.

“Bố,”

Giọng tôi run, tôi cố nói thật ràng,

“Hôm đó gọi điện… là mẹ đúng không? Sao bố không cho con máy? Sao bố nói ‘không ’ với mẹ? Bố muốn mẹ đừng liên lạc với con đúng không?”

Sắc mặt bố lập tức trắng bệch.

“Con… con bằng cách nào?”

“Con .”

Tôi nói,

“Con bố và dì không hề đi tăng ca. Hai đi hẹn hò. Đi xem phim, đi uống cà phê.”

Tôi quay đầu nhìn dì Giang, mặt bà tái xanh.

“Dì Giang, chiếc cardigan dì đang mặc là của mẹ. Dép đi trong nhà là của mẹ. Dì xịt nước hoa để che đi mùi của mẹ. Dì nấu ăn ngon hơn mẹ… dì chăm sóc bố tốt hơn mẹ.”

CHƯƠNG 6: