Chương 4

Con bé đột nhiên ngẩng đầu, mắt mở to tròn: “ đi đâu vậy? định rời xa con à?”

Cổ họng tôi nghẹn .

Anh ta bên cạnh sốt ruột thúc giục: “ rồi rồi, đừng mấy chuyện dọa trẻ con như thế.”

Tôi không trả lời câu hỏi con, nhẹ nhàng chọc trán con một : “Nhớ kỹ là rồi.”

Bà nội kéo con bé đi.

Nó vừa đi vừa quay đầu vẫy tay với tôi, lớn tiếng hét lên:

“ ơi, nhớ đợi con về nha!”

Tôi yên tại chỗ, như mọc rễ.

Bóng dáng con bé dần dần mờ đi.

Tôi cảm thấy bầu trời đột nhiên sầm .

Chương 3: Đêm khu ổ chuột và bộ đồ tạp vụ

Tôi chuyển khu ổ chuột, là chuyện sau đó.

môi giới dẫn tôi đi xem phòng.

Anh ta rất nhanh: “Phòng tầng trên cùng, một phòng đơn, mỗi tháng một ngàn hai, rẻ. là hơi cũ.”

Thật không gọi là “cũ”. gọi là—nát.

Tường thì ẩm, sơn nổi bong bóng trắng chằng chịt.

Nhà vệ sinh có mùi nồng nặc không thể che giấu. Góc tường có gián.

Nhà bếp có một bóng đèn vàng vọt, tăm như mắc bệnh.

Tôi ở cửa do dự một chút.

môi giới hỏi tôi: “Thuê không?”

Tôi siết chặt vali tay, gật đầu: “Thuê.”

, nằm trên tấm đệm mỏng manh đó, tôi trằn trọc không ngủ .

Ngoài cửa sổ là tiếng xì xèo từ quán nướng gần đó, mùi dầu mỡ theo khe hở len phòng.

Hai giờ sáng, tôi bật khóc.

Tiếng khóc ấy không có nước mắt.

có từng cơn nấc nghẹn nơi lồng ngực, như thiếu dưỡng khí.

hôm sau, tôi bắt đầu tìm việc.

Khoảng trống mười năm trên sơ yếu lý lịch là một vết nứt khổng lồ.

Mỗi nhân sự đều chăm chăm dòng đó rồi hỏi tôi:

“Sao nhiều năm không đi vậy?”

Tôi thành thật :

“Con còn nhỏ, hay ốm yếu, tôi chăm con. Sau đó bố chồng tôi đột quỵ, tôi…”

Nhân sự mỉm cười lịch sự: “Chúng tôi sẽ liên hệ với .”

Tôi hiểu nụ cười đó.

Nó gọi là từ chối khéo.

thứ , tôi siêu thị, kệ dầu gội đầu.

Có một loại tôi rất thích trước khi kết hôn.

Tám mươi chín đồng.

Tôi nhãn giá, cuối cùng đưa tay lấy chai rẻ nhất—sáu đồng rưỡi.

Tôi nhớ , hôm Tiểu Vân nhà tôi, tóc ta thơm ngát.

Giá loại đó chắc cao gấp trăm lần chai tôi đang cầm.

trở về phòng thuê, tôi gục trước bồn rửa tay, bản thân gương.

Tóc rối như một đống cỏ, mắt sưng như đánh,

Làn da xám xịt, như phủ một lớp bụi mờ.

mươi tám tuổi.

Mà sống như năm mươi.

Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng đã hiểu:

Thì một phụ nữ, có thể âm thầm héo úa hôn nhân.

thứ tư, tôi đi xin việc tạp vụ.

Quản lý tôi một , : “Chưa từng qua đúng không?”

“Chưa từng.” Tôi thành thật trả lời.

“Chịu cực không?”

Tôi gật đầu.

“Lương không cao, ngàn một tháng, bao một bữa trưa.”

Tôi gật đầu.

Quản lý đưa cho tôi một bộ đồ tạp vụ màu xanh: “ mai đi .”

Khoảnh khắc cầm lấy đồng phục, sống mũi tôi cay cay.

Đây không cuộc sống tôi mong muốn.

Nhưng, đây là cuộc sống duy nhất còn tôi.

đầu đi , tôi phụ trách thu gom rác từ tầng sáu tầng mười sáu tòa nhà văn phòng.

Đẩy một thùng rác cao ngang , đi từng văn phòng thu dọn.

giờ trưa, tôi ngồi ở góc bếp phía sau dùng bữa.

Một phần cơm hộp.

Cơm hơi cứng, món thì ít dầu.

Tôi cúi đầu thật nhanh.

Vì nếu trễ nữa, công việc chiều sẽ không kịp.

Lúc đó, dì bên cạnh khẽ hỏi tôi—

“Cháu đã kết hôn chưa?”

Tôi khựng một chút: “Ly hôn rồi.”

“Haizz…” dì thở dài, “ dáng vẻ cháu là biết, đàn ông khổ rồi.”

đàn ông khổ.

Câu ấy như đinh đóng thẳng tim tôi.

quay về căn phòng trọ, tôi mệt mức đi không nổi.

giày dính đầy bụi, gót trầy rộp lên.

Tôi tháo giày , sưng như heo, lòng bàn đỏ bầm đầy máu.

Có một lần, tôi đi ngang qua văn phòng, thấy một bà trẻ xinh đẹp ngồi uống cà phê than phiền: “Trời ơi, chồng tôi phiền chết đi …”

Tôi không vững nữa.

Quay chạy lối thoát hiểm, tựa lưng tường, trượt xuống ngồi bệt dưới sàn.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận :

Tôi không thất bại, mà là mệt mức sắp chết rồi.

hôm đó là sinh nhật tôi.

Không ai biết.

Tôi vừa khóc vừa một bánh bao.

Tôi không biết tương lai sẽ thế nào.

Tôi tự an ủi mình:

Những điều tồi tệ nhất đã xảy rồi. Phần còn , có lẽ sẽ là những tốt hơn.

Chương 4: Chiếc xe trước mộ phần

giỗ .

Tôi mua một bó cúc trắng.

Tan tôi bắt hai chuyến tàu điện, rồi đổi sang một chuyến xe buýt, cuối cùng mới nghĩa trang ngoài thành.

Trời âm u nặng nề.

Gió táp mặt rát buốt.

Tôi trước mộ , đặt bó hoa xuống.