1

Vào cái ngày tôi nhận được giấy báo trúng tuyển Đại A.

Mẹ tôi liền ba chuyện lớn:

Một là thuê người dọn dẹp, tu sửa lại mộ ông bà ngoại, miệng tổ tiên nhà Hồ linh lắm, phù hộ con cháu nên tôi mới đậu.

Hai là kiếm hẳn một đội thợ đến đập nát căn nhà cũ hai mẹ con tôi để xây lại, còn đòi dựng thêm rào cao tận ba mét, bảo là để ngăn cái vận xui nhà Dương (bên tôi) khỏi bay sang.

Ba là mở tiệc linh đình ba ngày ba đêm không ngừng, đến ch.ó mèo cổng có nguyên một bàn chất đầy thịt thà. duy nhất người nhà Dương (bên cha tôi) là bị cấm tiệt không bén mảng đến bàn ăn.

—

Mẹ tôi tu ực ba ly rượu đập bàn : “Mẹ chứ, đã cái nư! Con bé Nữu Nữu nhà tôi cuối cùng tôi nở mặt nở !”

Cha mẹ tôi vốn là xóm kề sân trước sân sau.

ông bà ngoại tôi khuất đột ngột, chính cha tôi là người chạy đôn chạy đáo lo liệu mọi chuyện, thế là hai nhà thành một.

Cả hai đều hành đến đâu, tự kiếm cơm tại quê.

Cha tôi theo ông nghề mộc, thợ mộc.

Mẹ tôi thì tiếp quản cái ao cá ông bà ngoại, ngày ngày nuôi cá, bán cá.

hai đó, có tình yêu, có nền tảng gì, vậy mà vẫn gồng gánh sống cùng nhau, dựng được cái cảm giác gia đình từ những ngày thường nhạt nhẽo.

kinh tế dần ổn, mẹ m.a.n.g t.h.a.i tôi.

Người phụ nữ quanh ngâm nước không khí lạnh nguy hiểm thế , nên mẹ m.a.n.g t.h.a.i cực nhọc đủ đường, cân nặng thì phi từ 50kg lên tận 88kg.

Bà miệng béo tý không sao, rõ mẹ tôi không nuốt nổi đồ dầu mỡ mà ngày bưng tới mấy chậu canh gà, canh chân giò, suýt nữa nhét mẹ tôi đến ngưỡng 100kg.

Chín tháng sau, mẹ đau đến không xuống nổi giường. Nếu bác sĩ không bảo t.h.a.i quá to, mổ không là thiếu oxy đần độn luôn…

Bà mới chịu gằn giọng c.h.ử.i rủa miễn cưỡng gật đầu mổ.

Tôi chào đời cả bệnh viện náo loạn: một đứa bé ục ịch nặng tận 5kg – chưa từng có tiền lệ.

tiếc… lại là con gái.

Vừa nghe là con gái, bà tôi quay lưng bỏ luôn, còn xách theo phần cơm.

Cha tôi cúi nhìn giữa hai chân tôi rất lâu, lẩm bẩm: “Ủa sao thiếu một cục thịt thế này?”

Nhắc lại chuyện, mẹ tôi vẫn lau nước .

Tôi với mẹ đói ré ở bệnh viện.

Mẹ ăn không nổi, có sữa; tôi đói sữa nên khóc gào.

Cha tôi – cái đồ vô dụng ấy – vì một cú điện thoại bạn gọi mà biến luôn ba hồn bảy vía, không quay lại.

Nếu không phải giường bên cạnh thấy tôi tội quá nửa gói sữa bột, chắc tôi mới sinh đã phải… c.h.ế.t đói.

Mẹ tôi đầu nhận ra cha tôi có vấn đề từ lúc ?

Có lẽ từ lần ông ta bỏ mặc hai mẹ con ba ngày liền không ló mặt.

Có lẽ từ những ngày ông ta cứ chạy sang nhà bạn , gọi kiểu gì không về.

Tóm lại, mẹ tôi càng béo lên, càng xấu , càng nóng nảy, nụ cười biến .

Mẹ đối xử t.ử tế với xóm, ăn đàng hoàng, kiếm không ít tiền, nhưng tuyệt nhận được tí ấm áp từ cái nhà chồng.

Cuộc hôn nhân đầu bằng lòng ơn, kết thúc ngày tôi chào đời. Người phụ nữ từng lanh lợi buôn bán hết chủ ý.

Cha mẹ tôi chuyện bằng tiếng quát; việc buộc thì coi như không giao tiếp.

Cha tôi ra mẹ tôi giống phụ nữ, gần ba mươi mà như bà mươi.

Mẹ thì c.h.ử.i cha tôi lên mặt với người nhà, lại nịnh người , đáng đời không có con trai.

Lần cãi nhau dữ nhất là tôi tám tuổi, vấp ngã rách mặt phải khâu.

Mẹ ôm tôi, tay run, gọi cha nhưng hắn cố tình không máy, xe tải chở bị hắn lái trốn .

Ở vùng quê nghèo mấy nhà có xe đâu, cuối cùng mẹ ôm tôi đầy máu, năn nỉ xóm tốt bụng chở viện đêm.

Cằm tôi khâu mũi, t.h.u.ố.c tê hết đau đến mức tôi gào trời.

Mẹ vừa dỗ tôi vừa kiên trì gọi cha.

Gọi đến điện thoại hắn tắt nguồn.

Sáng ra, mẹ sưng húp mua đồ ăn tôi, không nhắc cha câu .

Mẹ vừa quay lưng, một cái đầu con nít ló vào cửa — A Mao làng. quăng cái điện thoại xuống cạnh giường tôi.

Rắc một cái – vỡ nát.

trợn gằn giọng: “Hôm qua chưa sáng à?”

“ với Hồ Kim Hoa đừng gọi tìm người nữa!”

Tôi co người: “Mẹ tôi muốn cha tôi đến xem tôi… tôi đau lắm…”

thêm hai bước, sát đến mức tôi thấy bóng mình : “Từ nay đừng gọi ông ấy là cha. Gọi một lần tao đập một lần. Nhớ chưa!”

“Cha từ sinh ra đã không thèm ! Không à? Sau này ông ấy là cha tao!”

xong còn quay lại cười khinh tôi. Tôi không hiểu, có cha , sao lại muốn cướp cha tôi.

ấy còn nhỏ, như bao đứa khác, tôi thèm tình thân, dù cha khinh mình vẫn quen miệng gọi hắn là cha.

Tôi ngốc nghếch hiểu nổi — tại sao cha tôi lại thành cha đứa khác?

…

Mẹ trở về thấy điện thoại vỡ tan, liền phát điên tìm cha tôi.

Đến nhìn thấy tôi run rẩy, mẹ mới nhớ hỏi ai đến.