Chương 4

Giọng già nua của gã trụ trì phía tôi truyền đến:

“Thế nhân không rõ sinh tử, mắt thịt không tường tội phúc.”

“Tiểu thí chủ vì chị em mà sinh sầu muộn, Phật Tổ bi, luôn niệm người có tấm lương thiện.”

Giây giọng còn ở rất xa, giây đã vẳng ngay trên đỉnh đầu tôi:

“Phật Tổ, thích nhất là người nhiệt tâm.”

Tôi xoay người đụng bụng gã trụ trì, chậm rãi cúi xuống, mùi thối nồng nặc gần như bao trọn lấy tôi.

nhìn tôi chằm chằm, lặp lại một lần nữa: “Phật Tổ, thích nhất là người nhiệt tâm.”

Lưng tôi ứa một lớp mồ , tôi run giọng : “Tiểu ngu dốt, không hiểu trụ trì gì.”

Nửa trên của bật dậy, trở lại tư thế đứng thẳng.

Tôi không dám ngẩng đầu, sợ sẽ đụng thứ gì đó.

Gã trụ trì không thèm để ý đến tôi nữa, đi ở phía , xung quanh lại chìm vào tĩnh lặng.

11

Con đường dẫn đến chùa Một Chân này tôi đã đi cùng dân làng rất nhiều lần.

duy nhất lần này, bước chân tôi hư ảo, trong không một chút điểm tựa.

Trong đầu tôi toàn là dáng vẻ của chị gái khi c.h.ế.t.

Không tôi không sợ c.h.ế.t, tôi muốn biết rốt cuộc chị tôi đã c.h.ế.t vì điều gì.

Nghĩ kỹ lại, mấy năm nay người vào chùa Một Chân đều chống nạng nhảy lò cò ra ngoài.

rõ ràng yêu đương, vậy mà lại không còn là xử .

Còn có chị tôi, sự trinh tiết vẫn còn đó, nhưng chân thì đã mất.

Vừa khéo…

Nghĩ đến đây, tôi nhìn xuống cái chân lớp áo bào của gã trụ trì.

Trên đời này làm gì có chuyện hai người lại có vết bớt giống hệt nhau chứ.

Dường như nhận được có người nhìn mình, gã trụ trì khựng lại, quay đầu nhìn tôi một cái.

Đầu của nhỏ hơn người bình thường rất nhiều.

là một cái quay đầu, mà gần như đã xoay 90 độ.

Tôi đã mặc áo bông dày, nhưng bàn chân vẫn bốc một luồng hơi lạnh.

Tôi có lẽ đã biết chị tôi gì khi c.h.ế.t rồi.

Trong rừng rậm, hình gầy gò, cao lêu nghêu của đám tăng lữ một chân hòa lẫn với cây, trong đêm tối căn bản không thể phân biệt được.

Vậy nên tối hôm , thứ chị tôi nhìn không là bóng cây.

Mà là tên tăng lữ một chân đuổi theo chị ấy.

Tôi siết chặt vật trong túi áo, nén nỗi sợ hãi.

Giữa một vùng hoang vu, màu tường đỏ tươi như máu.

Cánh cổng vàng kim mở ra, phát ra tiếng “Két…”.

Đám tăng lữ một chân lắc lư mình, nhảy lò cò ngưỡng cửa, còn lại mình tôi đứng ngoài do dự không quyết.

đồng loạt nhìn về phía tôi, đồng thanh : “Mau quỳ lạy Phật Tổ!”

“Mau quỳ lạy Phật Tổ!”

hình như măng mọc mưa, dài ra tấc một.

trong vài chục giây đã vươn cao đến 3 mét.

Đối mặt với cảnh này, tôi đành c.ắ.n răng bước vào chùa.

Cành liễu đung đưa, quất mạnh vào người tôi.

Mùi khó ngửi hòa cùng mùi nhang khói xộc thẳng vào mũi.

Lá rụng trong sân căn bản không có ai quét dọn, cả Phật đường phủ đầy bụi.

Đầu của bức tượng Phật mạ vàng bị trùm một tấm vải đỏ, trên bồ đoàn hình như có mấy vũng gì đó màu nâu đỏ.

Tôi ngoan ngoãn quỳ xuống, dập đầu mấy cái.

Đám tăng lữ một chân lúc này mới khôi phục lại chiều cao hai mét như ban đầu, lắc lư mình, bắt đầu tụng kinh với vẻ mặt vô hồn, lạnh lùng.

12

Gần tối, trong chùa lạnh đến thấu xương, dù đã mặc áo bông dày, tôi vẫn nhận được hơi lạnh.

Tôi ôm bụng, cả ngày nay tôi gì, tiếng ruột réo rắt trong Phật đường rộng lớn nghe thật chói tai.

Gã trụ trì và đám tăng lữ một chân lại như không hề nghe .

Tôi c.ắ.n chặt vào má trong, gắng chịu đựng cơn đói.

Nhìn quanh, đám tăng lữ một chân vẫn giữ nguyên tư thế đó, miệng lẩm nhẩm khấn vái.

Tôi nhíu mày, rất kỳ lạ.

Chẳng lẽ không gì sao?

Tôi đứng dậy khỏi bồ đoàn, vặn vẹo cánh tay và đôi chân mỏi nhừ, bước đến cạnh gã trụ trì.

cúi đầu nhịp, rồi nhe miệng hỏi tôi: “Ngươi đói rồi à?”

Tôi mím môi gật đầu, tiếng tụng kinh đột ngột biến mất.

Trong Phật đường mờ tối, đám tăng lữ một chân vặn đầu nhìn tôi.

Gã trụ trì phá cười một cách oái oăm: “Rượu thịt ruột, Phật Tổ ở trong tim.”

“Tiểu thí chủ đói rồi.”

Cười xong, chống nạng đi ra ngoài, đám tăng lữ một chân như bức tượng sáp, không nhúc nhích mà cứ nhìn tôi chằm chằm.

Một lúc lâu , gã trụ trì tay bưng một cái hộp thức đã giăng đầy mạng nhện, đưa đến mặt tôi.

“Rượu thịt ruột, Phật Tổ ở trong tim.”

mở nắp hộp thức , mùi thối tanh tưởi lập tức lan ra khắp phòng.

Tôi nén cơn buồn nôn mà quay mặt đi, trong là vật dài, màu đỏ đen, khúc một, thậm chí còn co giật.

Tôi đã đoán ra được phần nào, nén lại mà : “Tôi tiếp tục cầu phúc đây.”

Gã trụ trì để lộ một đoạn bắp chân, vết bớt trên đó càng rõ ràng hơn.

Tôi vừa cầu phúc tụng kinh vừa rơi nước mắt, nhưng không dám nấc thành tiếng.

lớp áo bào của gã trụ trì chính là chân của chị tôi.

Trong hộp thức , tôi thậm chí còn cả ngón tay của bố và mẹ tôi.

Đám tăng lữ một chân cười một cách chói tai, bức tượng Phật bị vải đỏ che kín, chúng nhảy nhót như thể mừng.

Chúng thỉnh thoảng liếc nhìn biểu của tôi, giật giật tóc tôi.

Tôi gắng nhắm mắt lại, nỗi sợ hãi trong nhanh chóng bị sự căm phẫn lấn át.

Tiếng cười của đám tăng lữ một chân càng lớn, tôi lại càng bình tĩnh.

Vào cái đêm 10 năm đã xảy ra một chuyện, dẫn đến việc đó về , hàng năm đi cầu phúc, ai không xử đều để lại một chân.

cái chân đó, có lẽ đã được lắp vào người đám tăng lữ một chân này.

Xử … Xử rốt cuộc có nghĩa là gì…

Trán tôi rịn ra một lớp mồ hột, tôi chợt nghĩ, trinh tiết là trải chuyện nam .

Đồng nam phá , đồng thất trinh.

Đám tăng lữ một chân này lợi dụng chúng tôi để trấn áp thứ gì đó, nhưng 10 năm đã thất bại.

nghĩ ngợi, gã trụ trì u ám : “Đến giờ ngủ rồi.”

Thế là lấy ra bộ chăn đệm lớn nhỏ các ngăn tủ bệ Phật, rồi lặng lẽ nằm xuống.