CHƯƠNG 2

trước không ai dạy, này chưa cơ hội học.

không sao — tôi biết vẽ.

Tôi đầu bút chì nhỏ xíu, vẽ giấy bản đồ ngôi làng chúng tôi.

nét cong nghiêng ngả là đường đất.

vuông méo mó là nhà trong thôn.

Vẽ xong, tôi dừng lại một lúc, hít sâu.

Rồi tôi lấy ra hộp sáp màu đỏ.

Tôi mở nắp, màu đỏ như máu, tô vuông biểu thị nhà mình — một hình người nhỏ xíu, nằm ngang bất động.

, tôi dời bút sang nhà thím Vương.

Tôi nhớ rõ mồn một — nhà thím một người vợ bị mua về. Cô ấy luôn tìm cách bỏ trốn, bị lại thì gãy chân, bị nhốt hầm.

Tôi nhìn qua thông gió của hầm. Cô ấy nằm trên rơm rạ như một khối thịt vô hồn.

Tôi vẽ vuông nhà thím Vương một cầu thang dẫn xuống hầm, cuối cầu thang là một người phụ nữ bị xích lại, đang khóc.

Tiếp đến là nhà chú Lý.

Vợ chú thảm hơn — không sinh được trai, nên bị đối xử chẳng khác gì súc vật: bị nhốt trong chuồng , ăn cùng , ngủ cùng .

Tôi vẽ bên cạnh vuông nhà chú một chuồng , trong một người phụ nữ nằm sát một .

Nhà lão què đầu làng tây, nhà gã câm đầu làng đông…

Tôi dựa ký ức trước, vẽ nhà, nhà một.

Mỗi nét vẽ, khóc tuyệt vọng và đôi trống rỗng của lại hiện rõ trong đầu tôi.

Ngôi làng này, thối rữa từ tận gốc.

Tay tôi run , không phải lạnh, giận và sợ.

Đến khi nét vẽ cuối cùng rơi xuống, tờ giấy phủ kín dấu đỏ chói .

Đây là một lá thư cầu cứu bằng hình vẽ — của một đứa bé câm lặng.

Vẽ xong bản đồ, tôi lật sang trang mới, đầu vẽ bức thứ hai.

Tôi vẽ một người phụ nữ mặc váy xanh dương — bộ váy mẹ mặc khi bị cóc, tôi thấy trong ảnh.

Bên cạnh bà là một người đàn ông mặc vest — tôi biết, là chú Quyền.

Tôi cố gắng vẽ thật đẹp, thật hạnh phúc.

bức tranh , tôi cầm bút chì, run run mô phỏng nét chữ tôi thấy trên bao thuốc, chậm rãi viết ba chữ.

“Phương Thanh Linh.”

là tên của mẹ tôi.

3

Làm xong tất cả, tôi cẩn thận giấu cuốn vở xuống hốc giường, rồi đầu chờ đợi một người.

Ngôi làng này giống như một cái thùng sắt—kim không đâm nổi, nước không lọt qua.

dù là thùng sắt, nó vẫn phải giao dịch tối thiểu với bên ngoài để đổi lấy muối, vải vóc và thứ thiết yếu khác.

lão Lưu — người bán hàng rong — chính là “người ngoài” duy nhất được phép bước đến cổng làng này.

mười lăm mỗi tháng, ông ta sẽ đúng giờ núi, đồ công nghiệp rẻ tiền từ thị trấn đổi lấy lâm sản dân làng thu được.

Làng tôi, đặc biệt là bọn cốt cán đứng đầu như trưởng thôn, chấp nhận cho ông ta đến một lý do: ông ta ra mười mấy năm, tham tiền, nhát gan, nhìn thế nào không giống người thể gây phiền phức.

Mỗi lần , ông ta được đứng ở sân phơi gốc cây đại thụ, giao dịch sự giám sát chặt chẽ của trưởng thôn và vài gã đàn ông lực lưỡng, tuyệt đối không cho bước trong làng nửa bước.

Dân làng coi ông ta là một thằng ngốc dễ nạt — không biết, với tôi, ông ta là tia hy vọng duy nhất.

trước, khi tôi sắp chết bệnh, chính ông ta lén đưa cho tôi một viên kẹo mạch nha.

Chút xíu lòng tốt … trở thành lý do để này tôi dám liều mạng.

Bố tôi dần khỏe lại. Tuy vẫn yếu, ông ta thể xuống giường đi lại. Nhìn mẹ nằm thoi thóp trên giường, ánh ông ta dần trở nên hung ác.

“ đàn bà sao chổi này! Về đến nhà là chẳng được chuyện gì! Giữ lại tổ hao cơm tốn gạo!”

Ông ta khịt một , quay sang bà nội: “Mẹ, chuẩn bị đi. Chọn đẹp chôn nó đi, để nhà mình trút được vận đen!”

bà nội sáng , gật gù: “Đúng, đúng! Để lại tốn gạo!”

Tôi núp cửa, nghe hết mọi lời, cả người nhỏ bé run giận.

“Chôn để lấy hên”?

mạng một người sống… để cầu cái hỉ bẩn thỉu của các người?

Tôi cắn môi đến bật máu, cố gắng ép mình bình tĩnh lại.

Không được nóng. Không được để nghi ngờ.

được chọn là hai — đúng mười lăm.

thậm chí ra núi tìm chỗ chuẩn bị đào hố.

Thời gian của tôi… không nhiều.

Đêm mười bốn, tôi gần như thức trắng.

Tôi ôm chặt cuốn vở đầy tội ác trong lòng.

Nó mỏng thôi, nặng đến mức khiến tôi muốn nghẹt thở.

Sáng hôm , tôi nghe thấy leng keng quen thuộc.

Đinh linh linh—

Lão bán hàng rong đến rồi!

Tim tôi đập loạn, lòng bàn tay lạnh ngắt.

Thành bại… trông lần này.

Tôi ôm cuốn vở trong áo, như mọi khi lén chui ra khỏi nhà, giả vờ chơi bùn ở đầu làng.

Xe lừa của lão Lưu dừng lại gốc cây đại thụ. Trưởng thôn và mấy gã đàn ông đứng quanh, giám sát việc đổi hàng.

Dân làng thì đứng vòng ngoài, tranh nhau chọn muối và bao diêm.

Đây là cơ hội duy nhất — và là tốt nhất.

Tôi cúi đầu, khóe quan sát một chiếc bao bố phồng đặt trên xe.

Trong là quần áo và bánh khô để ông ta mang theo đường xa.

Tôi như thỏ non bị dọa, chậm rãi tiến lại gần xe lừa.

Tim dập mạnh như muốn phá ngực, thế giới xung quanh như tắt , thở dồn dập của tôi.