Chương 2

Canh gà nấm hương thơm, nhưng tôi nếm thấy đắng.

Lâm ngồi chéo đối diện, điện thoại đặt ngang , màn hình hiện giao diện trò chơi.

Thỉnh thoảng anh ngẩng lên, ánh mắt như thước vô hình, đo từ đầu đến tôi.

bữa, lưng tôi cứng đờ.

Ăn xong, mẹ Lâm dẫn tôi tham quan “nhà”.

Bà chỉ vào tranh treo hành lang: “Đây là sưu tập của ông nội .”

Lại mở : “Dao Dao tập ở đây, có nền tảng, cũng có thể đánh.”

Giữa đặt cây grand piano Steinway, mặt sơn đen , soi rõ mái tóc rối của tôi.

Tôi chạm nhẹ vào nắp , lạnh ngắt.

Lâm Dao theo sau, khẽ nói: “Chị chắc chơi hay hơn em.”

cô thành, nhưng ánh mắt như chứa nước, trực chảy .

Tôi rút tay: “Lâu rồi không tập, cứng hết rồi.”

Trở lại , tôi tắm nước nóng, gạch sàn lạnh băng.

Nước chảy qua mu , mới nhận mình run .

Tắt đèn nằm , trần nhà thấm nước, từng giọt rơi tủ đầu giường.

Tôi dậy đặt chậu hứng.

Nước nhỏ lộp bộp như kim giây, tôi mở mắt đến bốn mới mơ màng ngủ.

Trong mơ, tôi lại ở chợ rau, chiếc ô rách sọt rau rỉ nước, tôi khóc đến khản .

thứ , tài xế nhà Lâm tôi và Lâm Dao đến .

Cô ngồi ghế trước, tôi ngồi sau, ngăn cách bởi hộp tay vịn, như ranh giới.

Cô quay lại, dịu dàng: “Chị, mình rất rộng, lát nữa em dẫn chị.”

Tôi gật đầu, không nói rằng mình đã tra bản đồ, còn đánh dấu cổng sau thư viện.

Đến cổng, Lâm Dao kéo tôi vào lớp 10A1, giới thiệu với giáo viên chủ nhiệm: “, đây là chị em.”

Chủ nhiệm họ Cao, ngoài ba mươi, mắt sau kính lướt nhanh tôi: “Chào mừng, Lâm Dạng, chỗ ngồi dành sẵn rồi.”

Ông chỉ hàng cuối, cạnh sổ.

Tôi bước đến, bạn cùng là cậu trai đeo kính, ngẩng đầu ngượng nghịu.

Lâm Dao thì lập tức bị vây quanh: có trà sữa, có cầm hộ sách, như sao vây trăng.

chơi, tôi đi lấy nước, hành lang có xì xào:

“Là nó à? Quê mùa ghê.”

“Nghe bảo riêng, nhà họ Lâm ngại không công khai.”

Tôi siết chặt nắp bình, quay lại lớp.

Lâm Dao đứng ở tôi, đẩy một cốc sữa nóng: “Chị, cho chị.”

Tôi ơn, nhưng không .

Ăn trưa ở căn tin, cô kéo tôi vào nhóm bạn mình, khay của cô chất đầy đồ khác gắp.

Cô : “Đây là chị em mình, sau này chăm sóc nhiều nhé.”

Tôi cúi đầu xúc cơm, nhai mãi một hạt.

Chiều, tiết thể dục, gái chia đội đánh chuyền.

rơi trúng tay tôi, đau nhói.

Tôi cúi nhặt, đối thủ : “Xin lỗi, trượt tay.”

Tôi cũng : “Không sao.”

Ngay sau đó, đập thẳng cô ta, cô không đỡ được, sân ồ lên.

Tôi quay đầu, thấy Lâm đứng ngoài, cầm chai nước đá, ánh mắt phức tạp.

Tan , anh đợi tôi: “Cùng về.”

Tôi định từ chối, nhưng Lâm Dao chạy tới, khoác tay tôi: “Anh, em đi cùng chị.”

Anh không nói thêm, chỉ nhét chai nước vào tay tôi, lạnh buốt đến thấu xương.

Đêm, tôi làm bài đến mười , gõ nhẹ.

Mẹ Lâm bưng sữa và trái cây: “Lớp 12 rồi, đừng thức khuya.”

Bà ngồi mép giường, định nói gì rồi thôi.

Tôi nhận sữa: “ ơn cô.”

Bà sững lại: “Dạng Dạng, có thể gọi là mẹ.”

Tôi cúi mắt, im lặng.

Bà thở dài, đắp chăn cho tôi, không nói thêm.

Cuối tuần, nhà Lâm mở tiệc, gọi là “đón gió cho Dạng Dạng”.

Đèn pha lê rực, tôi mặc váy trắng bà chuẩn bị, eo rộng, được ghim lại bằng kim.

Lâm Dao mặc váy hồng phấn, bồng bềnh như công chúa.

Họ hàng vây quanh tôi, khen mắt giống cha, mũi miệng giống mẹ.

Nhưng ánh nhìn vẫn liếc về phía Lâm Dao, sợ cô bị lạnh nhạt.

Cô luôn mỉm , thay tôi chắn rượu: “Chị không biết , để em.”

Cô ly champagne, mặt đỏ, mắt lại .

Nửa tiệc, tôi trốn vườn sau, ngồi bên hồ bơi nhìn trăng in dưới nước.

Sau lưng có , Lâm áo khoác: “Trời lạnh.”

Tôi khoác, ngửi thấy mùi thuốc lá nhạt.

Anh châm một điếu, không hút, chỉ kẹp giữa tay, nhìn nó tàn dần.

Tro rơi phiến đá, gió thổi tan.

Chúng tôi không nói, lần đầu đứng cạnh nhau mười phút.

Thời gian lặng lẽ trôi.

Tôi dậy lúc sáu Anh, bảy ăn cùng Lâm Dao, bảy rưỡi lên xe.

Anh lớp 12, mười tối mới về. Có khi tôi còn làm bài, nghe anh đi nhẹ cầu thang.

Đôi lúc cùng hành lang, đèn ứng bật , anh nghiêng nhường tôi, ngón tay lướt qua khuỷu tay, nhiệt độ thoáng qua rồi biến mất.

Tôi vùi mọi xúc vào bài vở, thi tháng lần nào cũng trong top 3.

Lâm Dao chỉ đạt mức trung bình, mẹ Lâm mời gia sư riêng.

Ngày đầu gia sư đến, tôi tan sớm, vừa gặp.

Lâm Dao kéo tôi vào : “Chị cùng nghe.”

dạy bản Chopin tôi thuộc nhất, tôi ngồi góc, ngón tay gõ nhịp đùi.

Đến đoạn Nocturne Mi giáng, bất ngờ bảo: “Lâm Dạng, em đánh thử?”

Tôi ngẩng đầu, Lâm Dao mặt trắng bệch, tay xoắn váy.

Tôi , gõ tám ô nhịp đầu, rồi dừng: “Lâu rồi, tay cứng.”

định nói thêm, thì Lâm đứng ở : “Dao Dao, thuốc đi.”

Cô bị rối loạn nhịp tim, ngày nào cũng phải thuốc.

Cô vội rời, để lại tôi với anh.

Anh tựa khung : “Đánh hay đấy.”

Tôi nhạt : “ ơn.”

Anh ngập ngừng, cuối cùng chỉ cúi tay, đóng nắp .

Kỳ nghỉ Quốc khánh, nhà Lâm đi biệt thự ngoại ô.

Đường núi quanh co, tôi say xe, dựa vào sổ nhắm mắt.

Lâm Dao kẹo bạc hà, lại chia tai nghe, phát bản nhạc piano cô thu.

Tim tôi đập cùng nhịp với .

Đêm ở biệt thự lạnh, chúng tôi ở chung , cô ngủ giường, tôi nằm đệm.

Nửa đêm cô mơ xấu tỉnh dậy khóc, tôi qua vỗ lưng như dỗ Tiểu Đa.

Cô nắm chặt cổ tay tôi, móng cắm sâu: “Chị, đừng đi.”

Tôi cứng , đến khi cô ngủ say mới rút tay.

Ngoài sổ, rừng thông rì rào, trăng kéo dài.

Tôi mở mắt đến .

Sau thi giữa kỳ, họp phụ huynh.

Cha Lâm đi công tác, mẹ Lâm Lâm Dao đi tái khám, hỏi tôi có ngại đi một mình.

Tôi lắc đầu: “Không sao.”

Hôm đó, Từ bục khen: “Lâm Dạng tiềm năng vô hạn.”

Tôi thấy mẹ Lâm ở cuối lớp đỏ mắt.

về, bà tôi đi mua áo đông.

Tôi chọn áo phao đen đơn giản, bà lại cầm thêm áo dạ màu be: “Thử đi.”

Trong gương, dáng tôi được bao bởi lớp vải mềm, như vòng tay ai ôm.

Mẹ Lâm chỉnh cổ áo, khẽ nói: “Đẹp lắm.”

nhẹ, nhưng khiến sống mũi tôi cay xè.

Thanh toán xong, bà mua .

xe, bà lần đầu nắm tay tôi, lòng khô mà ấm: “Dạng Dạng, dần dần coi đây là nhà, được không?”

Tôi không đáp, chỉ siết lại một giây, rồi buông.

Tháng mười , sinh nhật Lâm Dao.

Nhà Lâm bao trọn tầng cao khách sạn, pha lê, tháp hoa, bánh ba tầng.

Cô mặc váy cao cấp, đứng dưới đèn cầu nguyện.

Quà tôi tặng là vĩ cầm thủ công, mua bằng bổng.

Cô ôm tôi, khóc dính vai: “Chị, ơn.”

Tôi gượng ôm lại, hít mùi hoa dành dành tóc cô.

Khi cắt bánh, cha Lâm hiếm hoi ôm tôi, tay vỗ cái sau lưng.

Tôi không hiểu ý nghĩa.

Tưởng mình sẽ khóc, nhưng mắt khô, chỉ tim đập dồn.

Trước Tết, báo lớp 12 đi sớm.

Tôi xin ở ký túc, lý do: “Tiết kiệm thời gian.”

Mẹ Lâm không nỡ, nhưng đồng ý.

Hôm chuyển đồ, Lâm giúp tôi mang vali , bỏ vào cốp.

Anh bỗng hỏi: “Muốn thi nào?”

Tôi đáp: “Miền Bắc, càng xa càng tốt.”

Anh lặng im, rồi nói: “Ngoài lạnh, mang theo miếng dán giữ nhiệt.”

Tôi ừ một .

Xe lăn bánh khỏi cổng, tôi ngoái nhìn.

Cánh cổng sắt khép lại, như cắt đứt một đoạn thời gian.