Chương 4

9

Kết thúc trại đông, tôi được thư giới thiệu từ giáo sư.

Về nước, tôi photo bằng chứng cho Chu. Ông đáp: “Con bé Mười Ba, thật xuất sắc.”

Tôi khóa bản gốc trong ngăn kéo, chìa khóa đeo ở cổ.

Năm , tôi vào phòng thí nghiệm, theo thầy nghiên cứu quang học lượng tử.

Lần đầu làm thí nghiệm bốn giờ sáng, dữ liệu hiện ra, tôi ngồi sụp hành lang khóc.

Một sư huynh trong nhóm giấy: “Khóc gì, đây là bước đầu công.”

Tôi lau nước mắt: “Vui quá.”

Tết năm ấy, tôi vẫn không về.

Mẹ Lâm ra Bắc Kinh thăm tôi, chúng tôi ăn lẩu đồng ở Hậu Hải.

Bà gắp đồ ăn: “Gầy đi rồi.”

Tôi múc canh: “Mẹ cũng già rồi.”

Bà cười, nếp nhăn ở khóe mắt xòe ra như nan quạt: “Con rồi, biết quan tâm rồi.”

Năm ba, tôi học bổng quốc gia, năm vạn.

Tôi mẹ Triệu vạn, mua cho Chu một điện thoại .

Số lại, tôi đặt vé đi Iceland — ngắm cực quang.

Máy cất cánh, tôi vào nhóm nhà họ Lâm bức ảnh mây ngoài cửa sổ.

Lâm Dao nhắn: “, ý an toàn.”

Lâm Chí nhắn: “Đừng để cảm lạnh.”

Tôi trả lời: “Ừ.”

10

Năm tư, tôi học thẳng lên . Thầy hướng dẫn nói: “Ở lại đi, Bắc Đại cần em.”

Tôi gật đầu, lại viết thư cho một phòng thí nghiệm hàng đầu nước ngoài.

Lâm gọi điện: “Trong nước không tốt sao?”

Tôi đáp: “Thế giới rộng , con muốn đi xem.”

Ông im lặng rất lâu: “Tùy con.”

Ngày lễ tốt nghiệp, Bắc Kinh mưa rơi.

Tôi mặc áo cử nhân, đội mũ , chụp ảnh trước Đại giảng đường trăm năm.

Nhà họ Lâm đến, mẹ Lâm ôm bó hoa, Lâm đứng một bên, Lâm Chí che ô.

Tôi bước đến, mẹ Lâm giúp tôi chỉnh tua rua trên mũ: “Dạng Dạng chúng ta, thật xinh đẹp.”

Tôi ôm bà, ngửi thấy mùi hoa nhài trong tóc, như buổi chia ly năm nào.

Máy hạ cánh Boston, ba giờ chiều, nắng như được lọc qua nước đá, sáng lấp lánh xanh lam.

Tôi đẩy vali , đứng ở cửa sân , gió thổi vạt áo khoác phần phật.

Đón tôi là thư ký phòng thí nghiệm, Anna, tóc đỏ, tàn nhang, nụ cười như ngọn lửa.

cho tôi một cốc cà phê nóng: “Chào mừng, Lâm.”

Tôi sững một chút phản ứng được — đã là nghiên cứu sinh thẳng , không là sinh viên nữa.

Phòng thí nghiệm nằm trong tòa nhà trăm năm ở Cambridge, sàn gỗ cọt kẹt mỗi bước đi.

Thầy hướng dẫn tôi, Edward, người Đức, sáu mươi tuổi, tóc bạc trắng, ánh mắt trẻ trung.

Lần đầu gặp, ông cho tôi một bản kế hoạch: “Dự án thác lượng tử, thời hạn ba năm, toàn bộ học bổng.”

Trang ghi rõ lương sau thuế 48,000 đô, đủ để tôi sống đàng hoàng.

Ký xong, ông tôi một chùm chìa khóa: “Trong hầm xe có Toyota cũ, dùng tạm.”

11

Năm đầu, tôi ở ký túc xá trường, phòng đơn, ngoài cửa sổ là sông Charles.

Mỗi ngày bảy giờ sáng vào phòng thí nghiệm, giờ khuya về, bước chân vang vọng hành lang trống rỗng.

Tôi học dùng máy pha cà phê, học cách thay lốp xe giữa đêm âm mươi độ,cũng học cách suy sụp thì úp mặt bồn nước lạnh cho đến nghẹt thở.

Thất bại trong thí nghiệm là chuyện thường, dữ liệu như đứa trẻ nghịch ngợm, không bao giờ nghe lời.

Có lần tôi ba ngày ba đêm không chợp mắt, cùng ngất trong phòng sạch.

tỉnh, mu bàn cắm kim truyền, Anna ngồi bên, mắt đỏ hoe.

nói: “Lin, làm mọi người sợ chết khiếp.”

Tôi nhe răng cười, cổ họng khô khốc như sa mạc.

Trong nhóm WeChat nhà họ Lâm, tin nhắn chưa từng ngừng.

Mẹ Lâm mỗi ngày dự báo thời tiết: “Boston lạnh, mặc nhiều vào.”

Lâm Dao thỉnh thoảng khoe con: “Tiểu Tranh biết gọi bác rồi.”

Lâm Chí ít nói, chỉ sinh nhật tôi một tấm ảnh — sân thể dục Nhất Trung Nam , tuyết phủ kín, vắng tanh.

thích: “Lại tuyết rồi.”

Tôi nhìn màn hình cho đến nước mắt làm nhòe mắt kính.

Năm thứ , tôi bắt đầu hướng dẫn sinh viên đại học.

Có một tên Alex, tóc vàng, nụ cười như mặt trời.

thường bám tôi sau giờ học hỏi han, ánh mắt sáng quá mức.

Giáng sinh, tặng tôi một khăn len tự đan, méo mó vụng về.

Tôi , chưa từng đeo.

hỏi: “ Lâm, có bạn trai chưa?”

Tôi mỉm cười: “Tôi có cả một phòng thí nghiệm.”

12

Mùa đông năm ấy, mẹ Triệu lâm bệnh nặng.

Tôi vội vã về Nam , trong phòng bệnh, bà cắm ống thở, gầy chỉ da bọc xương.

Tôi nắm bà, như nắm bó củi khô.

Bà gắng mở mắt: “Mười Ba, đừng khóc, mẹ đã sống quá đủ rồi.”

Tôi khóc như đứa trẻ lạc đường.

Ngày bà đi, Nam hiếm có tuyết rơi. Tôi ôm hũ tro cốt, bước trên con phố trắng xóa.

Lũ trẻ trong viện phúc lợi xếp hàng, Tiểu Đa đã cao , mắt đỏ hoe gọi: “.”

Sắp xếp di vật mẹ Triệu, tôi tìm được cuốn album cũ,trang kẹp mảnh giấy ố vàng:

“Nguyện cho con gái ta cả đời bình an vui vẻ.”

Ngày ký chính là hôm tôi bị bỏ rơi.

Tôi ép mảnh giấy lên ngực, như đặt ngay tim.

Về Mỹ, tôi chôn trong thí nghiệm.

Edward vỗ vai: “Lin, nghỉ chút đi, nếu không em sẽ kiệt sức.”

Tôi lắc đầu, sợ dừng lại sẽ nhớ ánh mắt cùng mẹ Triệu.

Ba tháng sau, luận văn tôi đăng trên tạp chí con Nature.

Trang chủ trường treo ảnh tôi, tiêu đề: Đóa hồng lượng tử đến từ phương Đông.

Tôi nhìn màn hình, thấy sáo rỗng, lén lưu lại.

Nhà họ Lâm cũng thấy tin.

Mẹ Lâm gọi, giọng nghẹn: “Dạng Dạng, mẹ tự hào về con.”

Lâm Dao nhắn: “, Tiểu Tranh bảo dì là nhà khoa học.”

Lâm Chí : “Chúc mừng.”

Tôi trả: “Cảm ơn.”

Dòng chữ trên cùng luôn hiển thị: “Đối phương đang nhập…”

rồi không có tin nhắn nào nữa.

13

Năm thứ ba, tôi mua xe đầu tiên trong đời, một Honda cũ.

Lần đầu chạy vào đường cao tốc, tôi đâm vào lan can, túi khí bật ra, tôi bình yên vô sự.

Tài xế xe kéo hỏi: “ gái, không sao chứ?”

Tôi gật đầu, rồi bất chợt ngồi thụp lề đường mà khóc òa.

Khoảnh khắc ấy, tôi ra độc đến đáng sợ.

Tôi bắt đầu đi du lịch.

Một lái xe Yellowstone, nhìn suối phun Old Faithful bùng nổ trong tuyết.

Một Alaska, đuổi theo cực quang, lạnh đến mức răng va vào nhau.

Một ở Las Vegas, thả xu vào máy đánh bạc, thua sạch rồi bật cười.

Tôi đăng ảnh lên vòng bạn bè, thích: “Thế giới rất , đơn hơn.”

Lâm Chí lần đầu để lại bình luận: “Về nhà sớm nhé.”

Tôi nhìn bốn chữ ấy đến màn hình tắt ngóm.

Năm thứ tư, tôi thẻ xanh.

Ngày tuyên thệ, nắng chói chang, tôi giơ phải, lòng lại nặng trĩu như đá.

Buổi tối, đồng nghiệp phòng thí nghiệm mở tiệc cho tôi.

Alex uống say, ôm tôi khóc: “ Lâm, đừng rời bỏ bọn em!”

Tôi vỗ lưng , chẳng nói gì.

14

tin Lâm bị đột quỵ truyền đến, tôi đang làm thí nghiệm.

Giọng Lâm Chí khản đặc trong điện thoại: “Ba muốn gặp em.”

Tôi về Nam trong đêm.

Trong phòng bệnh, Lâm gắn ống dạ dày, thấy tôi, đôi mắt đục ngầu bỗng sáng lên.

Tôi bước đến, nắm ông, như cầm lấy tảng băng.

Ông há miệng, không nói ra lời.

Y tá bảo: “Người bệnh tỉnh táo, chỉ là mất khả năng ngôn ngữ.”

Tôi cúi sát, thì thầm bên tai: “Con về rồi.”

Nước mắt ông chảy , thấm vào tóc mai.

Tôi canh ông ba ngày ba đêm.

Lâm Chí kéo tôi ra hành lang, điếu thuốc: “Hút không?”

Tôi lắc đầu. Anh châm lửa, hít một hơi sâu: “Em có hận chúng tôi không?”

Tôi nhìn bầu trời mờ xám ngoài cửa sổ: “Đã từng hận, giờ thì không.”

Anh cười, nụ cười khó coi hơn cả khóc: “Thế thì tốt.”

Ngày Lâm xuất viện, tôi trở lại ngôi nhà cũ.

Mẹ Lâm nấu canh trong bếp, bóng lưng còng .

Thấy tôi, bà lau mắt: “Ốm đi rồi.”

Tôi bước , ôm bà, hít mùi hoa nhài quen thuộc, nước mắt cùng trào ra.

Tôi ở Nam nửa tháng.

Ngày nào cũng Lâm đi phục hồi chức năng, đẩy ông ra sân phơi nắng.

Ông dùng ra hiệu, bảo tôi đọc báo.

Tôi đọc ngập ngừng, ông lại cười ngây ngô như trẻ nhỏ.

Lâm Dao dắt con trai thăm.

Tiểu Tranh ba tuổi, bụ bẫm, gọi: “Bác ơi, bế.”

Tôi bế nó lên, bàn bé xíu vòng cổ tôi.

Khoảnh khắc ấy, có gì đó trong tim tôi bỗng nới lỏng.