Chương 3

3

Tôi kéo hành lý trở lại ký túc xá ấy, Nam rơi trận đầu tiên của mùa .

cửa ký túc, Đường Lê ngồi xổm trên bậc thang gặm khoai nướng, chóp mũi đỏ ửng vì .

Cô tôi thì bật dậy, giành lấy vali: “ cuối cùng cũng dọn vào !”

Tôi mỉm cười, không giải thích rằng thật nhà Lâm đã cho tài xế đưa, chỉ tôi cố tình từ ngã tư.

Bông rơi vào cổ , buốt khiến tôi rùng mình, nhưng lại cảm tỉnh táo chưa từng có.

Ký túc xá sưởi cũ kỹ, nửa đêm sẽ “tút tút” kêu.

Tôi trải chiếc chăn bông cũ mang theo lên giường gỗ, đầu giường dán một tờ A4:

“Đếm ngược rời đi: 180 ngày.”

Mỗi ngày trôi qua, tôi dùng bút đỏ gạch một ô, như xả máu chính mình.

Nhịp độ lớp 12 rất căng thẳng.

Tôi dậy lúc sáu giờ, học thuộc từ vựng tiếng Anh, làm bài trắc nghiệm khoa học tự nhiên.

Ngủ trưa hai mươi phút, trong mơ cũng đang phân tích lực.

Đêm sau tắt đèn, tôi chui vào nhà vệ , mượn ánh đèn trần làm đề Toán, viết đến các khớp ngón tay tái nhợt.

Mỗi tháng, nhà Lâm gửi tiền hoạt cố định, tôi không động vào, toàn bộ bỏ vào thẻ.

Thỉnh thoảng mẹ Lâm bảo tài xế mang canh đến, tôi nhận lấy chia cho bạn cùng .

Các bạn hỏi: “ nhà tốt thế, sao không về?”

Tôi chỉ cười: “Nhà xa lắm.”

Lâm Dao mỗi tuần đều nhắn tin WeChat cho tôi.

“Chị ơi, nay em tập bản Ánh Trăng, thầy bảo em có tiến bộ.”

“Chị ơi, anh mua cho em chiếc đồng hồ mới, mặt đen, giống mắt chị.”

Tôi trả lời rất ngắn: “Cố gắng lên.”

“Cảm ơn.”

Nhiều lúc, tôi úp điện thoại bàn, tiếp tục làm đề.

4

Cuối tháng mười hai, trường tổ chức họp phụ huynh.

Mẹ Lâm hỏi tôi một tuần có thể đi không, tôi nói phải thi học kỳ.

đó thi khoa học tự nhiên, tôi bà dưới ký túc.

Bà mặc khoác dạ màu be, trong , mũi đỏ ửng, tay cầm bình giữ nhiệt.

Tôi dẫn bà vào , bạn cùng trầm trồ: “Cô đẹp quá!”

Mẹ Lâm cười chia bánh, chỉnh lại bàn học cho tôi, nhét bộ đồ ngủ dày dưới gối.

đi, bà đưa cho tôi một thẻ ngân hàng: “Mật khẩu ngày của con, đừng tự làm khổ mình.”

Tôi đẩy lại: “Đủ dùng .”

Bà thở dài, đưa tay muốn xoa đầu, tôi nghiêng tránh.

Tay bà khựng giữa không trung, cuối cùng chỉ đặt nhẹ lên vai tôi: “Tự chăm sóc tốt nhé.”

Tôi gật đầu, tiễn bà lên .

rơi mái tóc bà, như chớp mắt đã bạc trắng.

Kỳ nghỉ chỉ mười ngày.

Tôi xin ở lại ký túc, lý do: “Đỡ phải đi lại.”

Cha Lâm lần đầu gọi điện: “Tết không về à?”

Tôi nói: “Con muốn dồn sức cho kỳ thi mô phỏng lần một.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, ông nói: “Tùy con.”

Cúp máy, tôi nhìn chằm chằm màn hình đến nó tự tắt.

5

Đêm ba mươi Tết, ký túc chỉ tôi và Đường Lê.

Cô ấy luộc bánh sủi cảo , tôi dùng nồi cơm điện hấp khoai.

Đúng nửa đêm, tiếng pháo nổ rộn ràng, tôi trốn vào nhà vệ gọi video cho mẹ Triệu.

Trong viện phúc lợi, bọn trẻ cầm đèn lồng giấy chạy loạn, mẹ Triệu cười: “Dạng Dạng, mới vui vẻ.”

Tôi nói: “Đợi con thi sẽ về thăm mẹ.”

Cúp máy, tôi mở cửa sổ, gió ùa vào, xa xa pháo hoa nở rộ, như một cuộc vui vô thanh.

Kết quả kỳ thi mô phỏng lần một, tôi thứ toàn phố.

Thầy Từ đọc tên tôi trên bục, giọng cao vút: “Có hy vọng Thanh Hoa – Bắc !”

Tan học, Lâm Chí chờ cổng.

Anh dựa vào , phao đen, cổ đọng bông nhỏ.

Tôi bước đến, anh đưa cốc cacao nóng: “Mẹ bảo anh đón em về ăn cơm.”

Tôi nhận, chưa uống: “Nửa tiếng nữa, em phải học chính trị.”

Anh khẽ cười mỉa: “Lâm Dạng, nhất định phải ép mình thế sao?”

Tôi ngẩng đầu: “Không phải các muốn tôi tranh giành vinh dự à?”

Anh nghẹn lời, quay đi mở cửa .

Bữa cơm đó rất yên lặng.

Cha Lâm hỏi nguyện vọng, tôi nói: “ lý Bắc .”

Tay mẹ Lâm run, canh đổ khăn trải bàn.

Lâm Dao cúi đầu ăn cơm, nhỏ giọng: “Chị thật giỏi.”

Ăn , cha Lâm đưa phong bì: “Trong có thư giới thiệu và thẻ.”

Tôi không nhận: “Không cần.”

Ông cau mày: “Đừng cố chấp.”

Tôi dậy: “Con phải học tối.”

Lâm Chí đưa tôi về trường, dừng ở ngã tư, anh đột nhiên hỏi: “Nếu… trượt thì sao?”

Tôi mở cửa: “Thì thi lại một .”

rơi trên mi, chớp mắt tan ngay.

6

Đêm kỳ thi học, tắt đèn ký túc, Đường Lê lén bò lên giường tôi.

Cô nhét viên kẹo: “Đừng căng thẳng.”

Tôi ngậm nơi đầu lưỡi, vị ngọt tan dần.

Bốn giờ sáng, tôi dậy vào nhà vệ , Lâm Dao gửi hơn chục tin.

“Chị ơi, em mơ chị ngất trong thi.”

“Chị ơi, em sợ quá.”

Tôi trả lời: “Đừng sợ, ngủ ngon đi.”

, tôi tắt máy, trở lại giường, nhắm mắt đếm nhịp tim.

Hai ngày thi, Nam mưa lớn.

Mỗi môn , tôi cổng tìm chú Chu – ông đã nghỉ hưu nhưng tình nguyện đến hỗ trợ.

Ông đưa nước cho tôi, mắt cười nheo nheo: “Uống từ từ, kẻo sặc.”

Môn cuối cùng vừa kết thúc, mưa ngừng, cầu vồng hiện ở chân trời.

Tôi bước , tài xế nhà Lâm cầm ô.

Tôi xua tay, tự mình quay về ký túc, giày dẫm bùn nước văng tung tóe.

Khoảnh khắc đó, tôi biết mình đã tự do.

Ngày có điểm, tôi đang làm thêm ở quán trà sữa.

Màn hình lớn hiện: Lâm Dạng, xếp thứ 3 toàn tỉnh.

Chủ quán hét: “Thanh Hoa chắc !”

Tôi chưa kịp tháo tạp dề, chạy gọi cho mẹ Triệu.

Bà khóc trong điện thoại: “Dạng Dạng, viện mình cuối cùng cũng có trạng nguyên.”

Ngắt máy, tôi ngồi thụp vệ đường, nắng chiếu nóng rát da đầu, nhưng toàn thân lại run.

Đăng ký nguyện vọng, tôi điền tất cả vào lý Bắc .

Cha Lâm muốn tôi đổi sang Tài chính: “Con gái học lý vất vả.”

Tôi lắc đầu: “Con thích.”

Mẹ Lâm đỏ mắt: “Bắc Kinh xa quá…”

Tôi cười: “Máy bay hai tiếng.”

Cuối cùng, cũng nhượng bộ.

7

Mùa hè ấy, tôi làm ba công việc: quán trà sữa, gia sư, và làm bạn tập đàn ở cửa hàng nhạc cụ.

Số tiền tiết kiệm được, tôi chia ba phần: một phần gửi cho viện phúc lợi, một phần để đóng học phí, một phần mua vé máy bay.

nhật Lâm Dao, tôi tặng cô ấy một chiếc khăn lụa. Cô quàng lên, chụp ảnh đăng vòng bạn bè: “Chị chọn quà có mắt thẩm mỹ thật.”

Lâm Chí thì tặng tôi một chiếc đồng hồ cơ, mặt xanh thẫm, giống như biển khơi lúc bốn giờ sáng.

Tôi cất đồng hồ vào ngăn kéo, không đeo.

Đêm ngày đi, nhà Lâm tổ chức tiệc.

thân nâng cốc: “Dạng Dạng thật làm rạng danh nhà Lâm.”

Tôi mỉm cười lễ phép, trong lòng lại nghĩ: ánh sáng này của riêng tôi.

Tiệc tàn, mẹ Lâm lén lau nước mắt trong bếp. Tôi bước tới, đưa khăn giấy: “Con sẽ thường gọi điện về.”

Bà ôm tôi, thoang thoảng mùi hoa nhài: “Chăm sóc bản thân, đừng để thiệt thòi.”

Tôi gật đầu, lần này không né tránh.

sân bay, Đường Lê đi tiễn.

Cô nhét vào tay tôi một túi lớn đầy snack cay: “Sợ không quen đồ ăn miền Bắc.”

Tôi cười nhận lấy.

Qua cửa kiểm tra an ninh, tôi quay đầu, Lâm Chí ngoài đám , không vẫy tay, chỉ lặng lẽ nhìn.

Tôi xoay , nắm chặt vé máy bay đến nhăn nhúm.

8

Ngày nhập học Bắc , trời nắng như đổ lửa.

Tôi một mình kéo vali, xếp hàng làm thủ tục, mồ hôi chảy từ cằm cổ .

Ký túc xá ở tầng 31, thang máy hỏng, tôi cõng vali leo lên, cánh tay run như sàng.

Bạn cùng cô gái Bắc Kinh, tên Kiều Kiều, cô kinh ngạc: “ đi một mình à? Ngầu quá!”

Tôi cười, không nói đã quen từ lâu.

nhất, lịch học kín mít.

Giải tích, số tuyến tính, lý phổ thông, C ngôn ngữ… Tôi như miếng bọt biển, điên cuồng hấp thụ.

Kỳ thi giữa kỳ, tôi được điểm tuyệt đối môn Toán cao cấp, đầu môn lý.

Thầy Từ nhắn: “Không làm mất mặt Nam Nhất Trung.”

Tôi trả lời: “Cảm ơn thầy.”

Đêm, tôi chạy trong nhạc báo đóng cửa của thư viện, tai nghe phát Croatian Rhapsody.

Kỳ nghỉ , tôi không về nhà.

Nộp đơn tham gia trại ở Berkeley, visa về, tôi hét lên trong ký túc.

Kiều Kiều bảo: “ đúng siêu nhân thép.”

Tôi cười đến chảy nước mắt.