Chương 5

15

Ngày rời Nam Thành, Lâm tiễn tôi ra sân bay.

Anh đưa chiếc hộp: “ gửi cho .”

Tôi mở ra, trong là chiếc đồng hồ quả quýt cũ.

Mặt trong nắp khắc dòng chữ:

“Nguyện cho con gái ta đời bình an vui vẻ.”

Tôi khép nắp, ngẩng đầu: “Thay cảm ơn .”

Anh gật, rồi bất ngờ ôm tôi.

Tôi khựng , rồi chậm rãi vòng tay ôm .

Anh nói tai: “Mệt rồi thì về.”

Tôi đáp : “Ừ.”

Rồi xoay người cửa kiểm soát, không quay đầu, nước mắt ròng ròng.

Trở Boston, tôi đặt đồng hồ quả quýt giường.

đêm trước khi ngủ, tôi vặn cót, tiếng “tích tắc, tích tắc” vang lên,giống nhịp tim mẹ , hơi thở cha Lâm,giống tất cả những yêu thương tôi đánh mất rồi tìm về.

16

Trận tuyết cuối cùng của Boston rơi tháng tư.

Tôi xong thủ tục nghỉ việc, trả chìa khóa phòng thí nghiệm cho Anna.

Cô ôm tôi, mắt đỏ hoe: “Lin, bọn tôi sẽ nhớ cậu lắm.”

Tôi vỗ lưng cô: “Tôi sẽ nhớ mọi người hơn.”

Máy bay hạ cánh xuống Nam Thành lúc giờ sáng.

Tôi không báo cho ai, kéo vali ra khỏi sân bay,

gió đêm mang mùi ngọc , như bông năm xưa mẹ gài lên tai tôi.

Tôi taxi về ngôi nhà cũ, cổng sắt đóng chặt, tôi bấm chuông.

Bảo vệ trực ca dụi mắt: “Đại tiểu thư?”

Tôi cười: “Lâu rồi không gặp.”

Cha Lâm ngồi trên xe lăn, đợi trong phòng khách.

Ông gầy nhiều, ánh mắt sáng.

Tôi ngồi xuống, tay ông: “, con về rồi.”

Môi ông run run, thốt được chữ: “Tốt.”

Mẹ Lâm từ bếp ra, tay cầm muôi, thấy tôi, sững giây rồi lao đến ôm chầm, nước mắt bà nóng hổi rơi nơi hõm cổ tôi.

Tôi ở ngôi nhà cũ, ngày đưa cha Lâm phục hồi, đẩy ông ra sân phơi nắng, ông cây ngọc : “Lúc … con… thích… .”

Tôi ngẩng đầu, chồi non đã nhú, trong tim tôi cũng chợt nới lỏng.

Lâm Dao dắt con trai về nhà.

Tiểu Tranh bốn tuổi, thuộc thơ Đường, ngày nào cũng nài tôi kể chuyện tiếng Anh, tôi cố tình kể bằng tiếng Trung, sốt ruột giậm chân: “bác ơi, sai rồi!”

Tôi phá lên cười, ôm xoay vòng.

Bàn tay mềm mại của ôm lấy cổ tôi, như đang ôm cả thế giới.

17

Lâm chuyển công ty về Nam Thành.

Ngày nào cũng sớm về muộn, nhất định cơm tối ở nhà.

Trên bàn, anh gắp thức cho tôi: “ nhiều , gầy nhom rồi.”

Tôi lườm: “Anh quản được chắc?”

Anh cười, khóe mắt hằn nếp nhăn,

là sự dịu dàng tôi chưa thấy.

Tôi đầu giảng dạy tại khoa Vật lý Nam Đại,

tuần tiết, hướng dẫn nghiên cứu sinh.

Học trò gọi lén: “Nữ thần”,tôi nghiêm mặt: “Gọi là cô giáo Lâm.”

Quay lưng, tôi lén cười trong văn phòng.

Cuối tuần, tôi lái xe đưa cha Lâm về viện phúc lợi.

Ông ngồi xe lăn, nhìn lũ trẻ đá bóng, ánh mắt chan chứa ngưỡng mộ.

Tôi đẩy ông đến gốc ngọc , ảnh mẹ treo trên tường.

Tôi : “Đây là người đã nuôi lớn con.”

Cha Lâm giơ tay, chạm ảnh, nước mắt theo nếp nhăn tràn khóe môi.

Mẹ Lâm dạy tôi nấu canh, bà cầm tay tôi chần sườn, tôi lóng ngóng, bà cười ngả nghiêng: “Cái tay cầm ống nghiệm, sao không cầm nổi muôi?”

Tôi bĩu môi: “Nhà khoa học cũng là người thôi.”

Canh chín, bà múc cho cha Lâm, ông uống ngụm, giơ ngón cái: “Ngon.”

Tôi nếm thử, mặn đắng, vẫn uống cạn thìa.

18

Hôn nhân của Lâm Dao tan vỡ.

Ngày cô ôm con về nhà mẹ đẻ, tôi ôm cô, như khi cô ôm tôi: “Đừng sợ, có chị đây.”

Cô khóc ướt nửa vai tôi: “ tưởng chị sẽ hận .”

Tôi vỗ lưng cô: “Ngốc, nhà cả thôi.”

Tôi đầu viết sách, về cơ học lượng tử và đời người.

Tên sách: Trạng thái chồng chập.

Nhà xuất bản chê quá học thuật,

tôi kiên quyết: “Khoa học cũng có thể ấm áp.”

Ngày sách phát hành, cha Lâm ngồi xe lăn, lật trang run rẩy, ông trang đề: “Tác giả… Lâm Dạng… tốt.”

Tôi ngồi xổm, tay ông: “, con viết đấy.”

Lâm đưa tôi ra nghĩa trang.

Mẹ và mẹ viện trưởng yên nghỉ cạnh nhau.

Tôi đặt bó ngọc trắng, nói: “Con đã về.”

Gió lướt qua tai, như họ đang nói: “Ngoan lắm.”

Tôi đầu học nấu ,

ngày thay đổi món canh cho cha Lâm.

Ông uống, đôi mắt sáng như trẻ con.

Mẹ Lâm cười cạnh: “Ông Lâm, con gái ông chu đáo hơn cả vợ.”

Tôi trợn mắt: “ người đừng sến quá.”

19

Sinh nhật Tiểu Tranh, tôi dựng lều trong sân, dẫn ngắm sao.

lên dải Ngân Hà: “bác ơi, đó là vũ trụ à?”

Tôi gật đầu: “Là vũ trụ của chúng ta.”

ngủ thiếp trong lòng tôi, tôi ôm , như ôm lấy chính mình thuở .

Tôi đầu yêu, người ấy là phó giáo sư y học ở trường cạnh, ôn hòa, nhã nhặn, khi cười có lúm đồng tiền.

Lâm lần đầu gặp, suốt bữa mặt sầm sì, dưới gầm bàn đá tôi: “Không được yêu sớm.”

Tôi trừng mắt: “ mươi bảy rồi đấy!”

Anh hừ: “Thế cũng không được.”

Ngày cưới, cha Lâm kiên trì muốn đứng lên, ông vịn mẹ Lâm, về phía tôi, đặt chiếc đồng hồ quả quýt tay tôi: “Của mẹ con.”

Tôi ôm ông, nước mắt tuôn như mưa.

Lâm tay tôi trên thảm đỏ, giọng: “Đừng sợ, có anh đây.”

Tôi gật đầu, cười trong nước mắt.

Sau hôn lễ, tôi dọn ra ngoài, ngày nào cũng về nhà cơm.

Xe lăn của cha Lâm đổi thành khung tập , ông lảo đảo ra cửa đón tôi: “Về rồi à?”

Tôi đưa túi hạt dẻ nóng: “Con mang cho .”

Ông cười rạng rỡ như trẻ .

20

Về sau, tôi đầu từ thiện, lấy tên mẹ lập học bổng, năm giúp mười đứa trẻ mồ côi đại học.

Trong lễ khai giảng, bọn trẻ gọi tôi: “Mẹ .”

Mắt tôi đỏ hoe: “Không, chị thôi.”

Tôi viết chuyên mục, dạy mọi người hiểu cơ học lượng tử.

Người hâm mộ nói: “Cô Lâm, cô khiến chúng tôi tin khoa học cũng dịu dàng.”

Tôi đọc lời ấy cho cha Lâm nghe, ông vỗ tay tôi: “Tốt, tốt.”

Tôi học trồng , gieo vườn ngọc trong sân.

Mùa xuân nở, tôi đẩy cha Lâm ra phơi nắng, ông : “Con… lúc … thích…”

Tôi tay ông: “Bây giờ cũng thích.”

21

Tôi học mẹ.

Ngày con chào đời, mẹ Lâm khóc ướt ngoài phòng sinh, Lâm ôm tôi: “Vất vả rồi.”

Tôi nhìn nếp nhăn nơi khóe mắt anh, nói: “Anh, đã về nhà.”

Tôi học con gái.

Ngày ngày dạo cùng cha Lâm, ông rất chậm kiên trì tự .

Tôi tay ông, như năm nào ông tay tôi, , về phía tương lai.

Tôi học chính mình.

Không trốn chạy, không oán hận, tôi hiểu rằng, huyết thống không phải xiềng xích, tình yêu mới là con đường về nhà.

Tôi học Lâm Dạng của nhà họ Lâm.

Không là Mười , không là Hứa Niệm, là Lâm Dạng — con gái nhà họ Lâm, đứa con của mẹ , và chính là Lâm Dạng của riêng mình.

-Hết-