C2

Bố tôi đành dỗ dành cô ta, còn đặc biệt mua một hộp hải sâm từ bên ngoài về, nói là bồi bổ

ân cần dặn dò:

“Bố của Miên Miên là một sĩ tuyệt vời, dám đối mặt chiến tranh, không hiểm nguy. Con gái của anh hùng thì xứng đáng được đối xử tốt hơn.”

Nhưng… bố mẹ tôi, chẳng phải cũng là “anh hùng trong miệng người khác” sao?

Thế mà, từ nhỏ đến lớn, tôi nếm trải toàn là đắng cay nhạt.

Mãi sau này tôi mới hiểu —

Không phải bậc cha mẹ nào cũng yêu con mình.

Đặc biệt là những đứa trẻ lớn cách, tình thân vốn đã bị thời gian bào mòn, thì rất khó nảy sinh sự gắn bó thật sự.

Huống hồ, ấy tôi chỉ là một học sinh bình thường, không nổi bật, cố gắng hết sức cũng chỉ thi đậu vào Trường trung học số thành phố — một ngôi trường công, chẳng khiến ai tự hào.

Còn Hứa Miên thì khác.

Cô ta được bố mẹ tôi chi mười vạn tệ mỗi năm học ở trường tư thục danh giá.

Đồng nghiệp bạn bè bố mẹ ai cũng khen rằng cô ta hiền lành, có tình nghĩa, ngoan ngoãn đáng yêu.

Chương 5

Tôi chậm rãi mở mắt.

Khuôn mặt tràn ngập vui mừng của dì hiện trước mắt tôi.

Đôi mắt dì đỏ hoe, còn hằn rõ quầng thâm — rõ ràng đã khóc rất nhiều.

“Vãn Vãn, cuối cùng con cũng tỉnh rồi… dì muốn c.h.ế.t.”

Dì nói rằng hộp sọ tôi bị nặng, m.á.u quá nhiều, chỉ suýt là không cứu được.

Dì liên tục liếc về phía cửa, như thể đang chờ đợi ai đó đột nhiên xuất hiện.

Thấy tôi im lặng nằm yên, dì vội nói:

“Bố con có việc phải ngoài tỉnh, đang trên đường quay về.

Mẹ con cũng đang bận, xong việc sẽ lập tức đến thăm con.”

Chưa kịp đáp lại, tôi đã nghe thấy tiếng cô y tá nhỏ bàn tán ngoài hành lang:

“Cô bé phòng VIP kia chắc là con ruột của sĩ Trần nhỉ?”

“Chắc chắn rồi! Mẹ ruột vẫn là mẹ ruột mà. Nhìn chỉ bị trầy ngoài da thôi mà sĩ Trần lo đến mức tự kiểm tra đủ mọi thứ.”

“ còn đang dỗ cô bé đừng nghịch điện thoại , bảo phải nghỉ ngơi cho tốt đó.”

Dì tôi buồn, vội vàng giải thích:

“Mẹ con chỉ là lo cho Miên Miên bị chấn động não, đừng nghĩ nhiều nhé.”

Tôi khẽ nhíu mày, lộ vẻ nghi hoặc:

“Mẹ con không phải đang ở nước ngoài sao? Miên Miên là ai vậy?”

Quả táo trong dì rơi xuống đất, lăn lóc trên sàn.

Rất nhanh sau đó, vị sĩ từng phẫu thuật cho tôi bước vào kiểm tra.

Sau xem xét cẩn thận, phát hiện tôi bị trí nhớ — ký ức của tôi dừng lại ở thời điểm bố mẹ chưa về nước.

Mẹ đến bệnh phòng sau đó một tiếng.

Tôi bình tĩnh ngẩng đầu nhìn bà, trong mắt không gợn sóng nào — chỉ có lạ lùng.

Mẹ nhìn băng trắng quấn quanh đầu tôi, hơi run rẩy:

“Vãn Vãn, con có biết ta là ai không?”

Tôi nhìn bà như thể đang nhìn một người lạ, lơ đãng hỏi lại:

“Cô là sĩ ở đây ạ?”

Mẹ khựng lại, bước đến bên giường, nghẹn ngào:

“Mẹ là mẹ con mà!”

Tôi cúi mắt, nhẹ nhàng nói:

“Con… không nhớ. Ấn tượng duy nhất, là hồi sáu tuổi từng gặp mẹ một lần. Còn lại… cháu chỉ nhớ mình lớn ở làng, được dì chăm sóc.

Trong con, dì mới là mẹ của con.”

Mẹ nhìn tôi ánh mắt không thể tin nổi.

Tôi biết, bà đang giận.

Nhưng thật — tôi không hề trí nhớ.

Năm mười sáu tuổi ấy, lần đầu gặp lại bố mẹ, tôi đã mừng , mong họ yêu mình, bị chối bỏ.

Lần ấy, tôi đã khóc nức nở, nói biết lời nhớ , chỉ mong họ ôm tôi vào .

Còn bây — tôi không muốn tiếp tục diễn vở kịch “tình thân” đó .

Lần này, hãy tôi tự chặt đứt sợi dây ấy.

Chương 6

Mẹ không chịu tin rằng tôi đã quên bà.

Bà yêu cầu bệnh viện kiểm tra lại hết lần này đến lần khác.

Nhưng làm sao có thể đ.á.n.h thức một kẻ giả vờ trí nhớ được chứ? Kết cục, chỉ có thể là thất vọng.

Dù bà hỏi nhiêu lần, tôi vẫn chỉ trả lời cùng một câu:

“Không nhớ cô là ai.”

Mẹ tức đến mức nắm chặt , rồi quay người bỏ .

Đêm xuống, Hứa Miên xuất hiện trước giường bệnh của tôi, gương mặt đắc ý:

“Em chỉ bị trầy nhẹ thôi mà mẹ đã lo sốt vó, còn dùng đặc quyền xin cho em phòng VIP đó.”

“Châu Vãn, chị nằm trong phòng sáu người, không thấy ồn ào khó chịu à?”

Tôi lười liếc cô ta, hờ hững đáp:

“Cô là ai cơ? Em gái của Shakespeare à? Tôi ở đâu liên quan gì đến cô?”

Cô ta ngẩn , không ngờ tôi lại dám cãi.

Rồi cố tình tiến lại gần, định chạm vào vết trên đầu tôi.

Tôi đâu có ngu.

Ngay lập tức, tôi giơ chân đá thẳng.

Hứa Miên không kịp tránh, ngã phịch xuống sàn, rồi bật khóc nức nở, nước mắt đầm đìa:

“Em chỉ muốn giúp chị chỉnh lại cái gối thôi, sao chị lại đá em?”

Tôi nhướng mày, cười :

“Người ta thì giảm cân cách bớt mỡ, còn cô thì giảm … tế bào não à?”

“Tôi toàn thân bị , động cũng khó, cô lại định bổ thêm vào đầu tôi — chẳng lẽ tôi không được phản sao?”

Lúc này, mẹ đang kiểm tra phòng bệnh, nghe tiếng ồn ào thì bước vào.

Sắc mặt bà tối sầm lại:

“Châu Vãn, Miên Miên là em con, sao con có thể làm tổn con bé?”

Hứa Miên rưng rưng, quay sang nói mẹ yếu ớt:

“Mẹ, chị chắc là còn giận chuyện mẹ cứu con trước, nên mới trút giận con thôi.”

Rồi cô ta lại quay sang tôi, khẽ nói đầy uất ức:

“Chị à, mẹ làm việc trong bệnh viện đã rất vất vả, chị đừng khiến mẹ phải phiền , được không?”

Tôi nhạt nhìn người họ, bình thản mà sắc bén:

> “ người có thể đừng diễn vở ‘mẹ hiền con thảo’ trước mặt tôi được không?”

“Tôi vốn chẳng nhớ người là ai, có cần phải so đo người lạ không?”

Mẹ trừng mắt nhìn tôi, khuôn mặt bỗng trắng bệch vài phần:

“Châu Vãn, mẹ là mẹ con! Con nói chuyện kiểu đó là sao?”

Ngày trước, tôi sẽ không dám như vậy.

Vì lấy họ, tôi luôn ngoan ngoãn, lễ phép, cho dù bị ấm ức cũng không dám than nửa lời.

Nhưng bây — tôi “ trí” rồi.

Ai mà quan tâm họ là ai chứ.

Tôi kéo chăn , chậm rãi nằm xuống, xem họ như không tồn tại.

Mẹ vẫn muốn phát cáu, nhưng thấy những người khác trong phòng đều đang nhìn, đành nắm chặt , đ.ấ.m mạnh một cú vào chăn bông, ôm cục tức mà nuốt vào trong.

Chương 7

bố đến bệnh viện, trong xách theo một thùng cherry.

Hứa Miên vui vẻ đón lấy, ngọt ngào:

“Cảm ơn bố ạ!”

Bố quay sang nhìn tôi, theo thói quen nói:

“Vãn Vãn, con là chị, nhường cho em ăn trước được không?”

biết Hứa Miên mà ăn thì là ăn cả thùng, không biết dừng lại, cũng chẳng thích chia sẻ.

Ánh mắt tôi băng, trong đó còn ẩn chứa vài phần đề phòng:

“Không sao cả. Tôi các người không quen, tôi sẽ không ăn đồ các người mang đến.”

Sắc mặt bố đột nhiên tái nhợt.

Trước kia, dù ở nhà tôi chịu nhiêu thiệt thòi, trong mắt vẫn luôn le lói tia khát khao – chỉ mong bố mẹ có thể nói một câu công , xử sự tôi một cách công chính hơn một .

Nhưng đây, trong ánh nhìn của tôi, chẳng còn thấy được gợn sóng nào .

Dường như người cha ruột đứng trước mặt tôi, chỉ là một người họ hàng , từng gặp, nhưng không quen, không có ấn tượng gì.

Trên mặt tôi viết rõ ràng bốn chữ: “Đừng lại gần.”

Bố có vẻ chán nản, thấp hẳn:

“Vãn Vãn, trước đây con chẳng phải rất ngưỡng mộ bố mẹ sao?”

“Sao chỉ vài năm ký ức mà con lại coi chúng ta như người lạ vậy?”

Trong mắt người ngoài, họ là cặp vợ chồng mang lý tưởng cao cả: một người lo nghĩ cho biến đổi khí hậu toàn cầu, một người mạo hiểm giữa làn đạn cứu người, thậm chí còn nhận nuôi con gái của đồng nghiệp đã khuất.

Tôi từng tự hào biết vì có bố mẹ như thế.

gặp lại họ năm mười sáu tuổi, tôi từng tràn đầy kính mến cảm kích, tỏ rõ sự thân thiết khiến họ thấy hãnh diện.

Nhưng hôm nay, phản của tôi đã hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của .

Bố đau đớn thốt :

“Vãn Vãn, sao con có thể quên bố được chứ?”

Chương 8

Trong thời gian tôi nằm viện, bố qua lại nhiều lần, lục tung nhà tìm ảnh chụp chung khơi lại ký ức của tôi.

Nhưng không tìm thấy một tấm ảnh nào có mặt tôi cả — chỉ toàn ảnh chụp gia đình ba người họ cùng Hứa Miên.

Bố mẹ dắt cô ta sở thú, công viên trò chơi, thậm chí còn xem buổi hòa nhạc ca sĩ nổi tiếng.

Còn tôi, luôn bị bỏ lại ở nhà.

Có lẽ vì không cam tâm, bố mua một bó hoa hồng hồng nhạt mang đến cho tôi.

Đó là loại hoa Hứa Miên thích nhất.

Dì mang canh sườn tới, thấy liền vứt thẳng bó hoa vào thùng rác:

“Chu Dương, anh quên rồi à? Con gái ruột của anh dị phấn hoa đó!”

Bố sững người một lúc.

Tôi nhớ lại —

Năm họ về nước, Hứa Miên mặc chiếc váy xinh đẹp, chuẩn bị thi đàn piano.

Cô ta rõ ràng biết tôi dị phấn hoa, vậy mà vẫn cố tình cầm bó hoa bố tặng, lắc lư trước mặt tôi.

Da tôi nổi đầy mẩn đỏ.

Mẹ nhìn nhưng chẳng nói gì.

ảnh hưởng tới cuộc thi của Hứa Miên, bà chỉ bảo tôi ráng chịu, nói dị chỉ là chuyện nhỏ.

Tôi khó thở đến mức suýt ngất, gọi điện cầu cứu dì.

Dì lập tức chạy tới, đưa tôi đến bệnh viện.

sĩ nói, may mà đến kịp, nếu chậm có thể nguy hiểm tính mạng.

Dì gọi điện mắng Hứa Miên, nhưng mẹ lại trách ngược lại:

“Châu Vãn biết bản thân dị phấn hoa, còn giành hoa của Miên Miên, tự chuốc lấy khổ thôi.”