1

Sau lễ cưới, mẹ chồng bê một quần to tướng, tay lệnh tôi mang đi giặt.

Bà bảo đây là “quy củ gia truyền”, cô dâu đêm tân hôn không đi ngủ nếu giặt tay toàn bộ quần của cả nhà.

Tôi mỉm cười đáp: “ ơi, con với con trai kết hôn giả thôi ạ.”

Bà trợn mắt kinh ngạc: “ gì? Kết hôn giả?”

Tôi gật : “Vâng, đúng thế. Tiền mừng cưới nhà nhận đủ , con cũng nên về. Còn quần ấy… cứ từ từ mà giặt nhé.”

Tôi chồng: “ Cố, trả tiền cho tôi. Một vạn.”

Lễ cưới kết thúc, tiễn khách khứa xong.

Tôi “phịch” một ngã xuống giường: “ muốn tắt thở.”

Đám cưới kiểu nông thôn thật sự lắm thủ tục, nhiều nghi lễ.

sáng đã phải , cuồng tận khuya mới nằm yên.

Cố Ngôn Châu nói: “Để bóp chân cho em.”

cũng kém, vậy mà vẫn kiên nhẫn xoa bóp cho tôi.

Mẹ chồng đột nhiên đẩy cửa bước vào.

Tôi hoảng hốt ngồi bật .

Cố Ngôn Châu cau mày: “Mẹ vào phòng mà không biết gõ cửa sao?”

Bà gắt: “Gõ gì chứ? Từ nhỏ lớn mẹ từng gõ.”

Cố Ngôn Châu nhíu mày: “Hồi nhỏ thì không nói, cũng phải tập dần chứ.”

Mẹ chồng nổi cáu: “Mẹ là mẹ ruột chứ có phải người ngoài đâu! Vào phòng con mình mà còn đòi gõ cửa, nói người ta cười thúi mũi!”

Tôi kéo tay Cố Ngôn Châu, hiệu đừng gây gổ.

Nhiều thói quen ăn sâu cả đời, muốn thay đổi ngay là chuyện không thể. Tốt nhất cứ nhẹ nhàng điều chỉnh.

Nhỡ không sửa , thì còn cách chúng tôi nhường.

Cố Ngôn Châu hỏi: “Mẹ tìm bọn con có chuyện gì?”

Mẹ chồng thẳng tôi: “Tô Vãn, giặt đống quần đi.”

?

Tôi tưởng mình nghe nhầm, Cố Ngôn Châu.

hỏi lại: “Muộn thế này , giặt gì nữa?”

Bà đáp: “ là quy củ nhà họ Cố. tiên cô dâu vào cửa, phải giặt sạch đồ cho cả nhà, mà phải giặt tay.”

quy củ gì kì cục?

Thời nay nhà nào có máy giặt?

Tại sao tôi phải giặt tay?

Còn giặt đồ cho cả nhà chồng?

Đúng là vô lý cỡ.

Cố Ngôn Châu cũng khó hiểu: “Con từng nghe quy củ quái gở này.”

Mẹ chồng nói: “Đây là lệ tổ tiên truyền lại. Con cưới vợ bao thì biết gì.”

Cố Ngôn Châu nói thẳng: “Vậy sao phải giặt ngay hôm nay? Ai cũng rã người, còn bắt giặt tay, đúng là vô lý.”

Mẹ chồng cố chấp: “Giặt một chút cho có hình thức. Nhà mình cũng không đông, vài bộ quần thôi, có mỏi gì.”

Nhà có mẹ chồng, tôi với Cố Ngôn Châu, thêm hai đứa em.

Nhưng tôi đâu có nghĩa vụ giặt đồ cho cả nhà chồng?

Cố Ngôn Châu nói: “Không giặt. Mẹ đi ngủ sớm đi, tụi con cũng phải ngủ. Mai còn sớm bắt xe về.”

Mẹ chồng không chịu đi, còn ngồi xuống ghế bắt kể lể.

“ tụi sướng lắm, phải nấu nướng, phải lo liệu gì. Về nhà là tiệc cưới lo .”

“Hồi mẹ cưới, trước còn phải mở tiệc bên nhà ngoại, tự đi chợ tự nấu ăn.”

“ cưới, tụi đi chợ, mẹ nấu. Hai mươi lăm bàn tiệc, một tay mẹ làm .”

“Hồi cưới xin phải đãi liền, mẹ bận muốn xỉu.”

“Có bếp đấy, nhưng tiếc tiền thuê, mẹ làm .”

“Tiệc xong, khách về, mẹ phải rửa cả núi nồi niêu xoong chảo.”

“Bàn ghế toàn là đi mượn của đội sản xuất, chén bát mượn đầy nhà.”

“Rửa sạch xong còn phải tự tay mang đi trả từng nhà.”

“Làm tối đen như mực, còn khuya hơn .”

“Xong mẹ phải gom đồ cả nhà đi giặt.”

“Giặt đồ còn không có nóng, phải vác sông.”

“Hôm giữa mùa đông lạnh cắt da, mặt sông đóng băng.”

“Mẹ phải đập băng mà đứng dưới , tụi cầm đèn pin soi.”

“Mẹ cưới xong là cả nhà đông đúc. con có bốn trai, hai em gái. Ông bà nội vẫn còn sống, lại ốm yếu không giúp gì.”

“Quần dồn cả mùa đông, chất đầy năm to.”

Bà tôi cười: “Tô Vãn vẫn còn sướng đấy. Mẹ lục tung nhà mới gom một .”

Tôi ngoài: ở phòng khách đặt một nhựa khổng lồ kiểu chở mạ ở quê.

Đống quần cao như quả núi mini.

Bà tiếp lời: “Hồi mẹ giặt liền năm , giặt sáng, người lạnh tái, lưng đau muốn gãy.”

“Mấy hôm ấy mẹ gần như ăn gì, bận tới mức kịp uống .”

“, đói, lại đứng trong lạnh xuyên đêm. Lúc đứng , mẹ choáng váng ngã nhào xuống sông.”

Bà dừng lại, ngẩng trần nhà, mắt rưng rưng.

chúng tôi, hình như chờ lời khen.

Tôi nói: “Mẹ còn sống đúng là kỳ tích.”

Bà nguýt cười: “Đấy, ai bảo thế. Mẹ ngã xuống sông, tụi vớt lên. Mẹ cảm nặng, bác sĩ trong làng truyền cả tuần mới nổi.”

Cố Ngôn Châu buông thẳng: “Mẹ đúng là dại.”

Mặt bà sầm lại: “Dại gì? Phận đàn bà lấy chồng xa, không cố thì làm sao đứng vững? Không nỗ lực thì ai coi trọng?”

Cố Ngôn Châu im lặng.

Bà lại kể: “Mấy tuy cực, còn ngã bệnh, nhưng đổi lại cả nhà khen, cả làng ca tụng là dâu hiền vợ đảm.”

“Các con biết vinh dự lớn cỡ nào không? Tiền không mua đâu!”

“Bao nhiêu phụ nữ về nhà chồng mấy chục năm vẫn bị đánh, bị chửi, vì không dựng uy.”

“Tôi sống yên trong nhà họ Cố, cả nhà nghe theo, bác chú cô đều nể lời, là do tôi tự phấn đấu mà có.”

Tôi liếc Cố Ngôn Châu.