Chương 7

Tối hôm , tôi thu dọn hành lý, lén rời đi.

Tìm được thời vụ ở một máy điện tử.

Làm kép đêm.

Hơn mươi chen chúc trong một ký túc xá.

Mỗi lần tan , chỉ cần chạm gối là ngủ mê mệt.

Lúc mới vào, tôi còn lóng ngóng.

Một lần sơ ý, bị máy móc làm thương tay.

Máu tuôn xối xả, thấy cả xương.

Nhưng nhân thời vụ không có bảo hiểm.

Tôi không dám đi bệnh viện, tiếc tiền.

Chỉ nhờ chị lớn trong phòng giúp sơ cứu, vải trắng quấn lại, chiều vẫn tiếp tục làm .

Tôi rất rõ: Cho dù tôi đậu cấp ba, mẹ cũng sẽ không cho tiền học.

Tôi dựa vào chính mình.

Không thể bỏ cuộc.

Trong phòng có một cô gái tên Gia Gia bằng tuổi tôi, mỗi tan đều ăn diện, ra ngoài chơi.

Cô ấy cười mỉa tôi:

“Vào xưởng rồi còn mơ mộng gì nữa? Đâu cũng có đầu óc cả tiền bạc.”

“Thay vì học hành, chi bằng tìm đại gia mà gả cho. chồng mới là lần đầu thai thứ phụ nữ, học hành không làm nên trò trống gì đâu!”

…

Nửa tháng cứ thế trôi qua.

Đến điểm, lòng tôi như lửa đốt.

Làm sai liên tục, bị tổ trưởng chửi te tua.

Cuối cùng cũng đến lúc đổi .

Tôi ra tiệm tạp hóa gọi cho cô chủ nhiệm.

Giọng cô nặng nề: “ … lần thi hơi tiếc đấy…”

Trên nền xi măng nóng như lửa cổng xưởng, mặt đất bốc hơi lấp loáng.

Nắng chiều gay gắt bủa vây tôi đầu đến chân.

Thế nhưng tay chân tôi lại lạnh ngắt.

lẽ… Trời vẫn định nhổ bỏ đám cỏ dại như tôi sao?

Đúng lúc tim tôi rơi xuống vực, cô giáo lại nói:

“ xếp hạng 31 toàn huyện. Mà chính sách Trung là: Top 30 được miễn học phí. Chỉ thiếu một chút xíu nữa thôi, tiếc thật!”

…

Trái tim tôi như bị kéo ngược vực sâu tận trời cao.

Tôi hét : “Cô nói được bao nhiêu cơ ạ?”

“Ba mươi mốt toàn huyện! đến nay, từng có trong trường ta đạt điểm cao như thế. Đậu Trung là chắc như đóng cọc!”

Tôi đậu rồi?

Tôi thật sự đậu rồi sao?!

Chị Hương Liễu, chị nghe thấy không?!

đứng hạng 31 toàn huyện!

Chị có nghe thấy không?

Trong ký túc xá, cũng biết tin.

Lúc nằm tám chuyện buổi tối, mấy chị lớn cứ xuýt xoa khen ngợi, bảo tôi ráng học tiếp, sau kiếm nhẹ lương cao.

Gia Gia hay châm chọc tôi không nói một lời.

Tối khuya, tôi nghe cô ấy thầm:

“Tôi thật sự rất ghen tị vì cậu còn được học cấp ba. tôi còn có đứa trai. Dù tôi có đậu, mẹ tôi cũng cho tiền học đâu. Nên tôi buồn cố gắng.”

Thật ra… mẹ tôi cũng đâu cho tôi học đâu.

Thông báo nhập học Trung đã gửi về làng.

Trong liệt kê rõ: học phí, tiền sách, tiền ở ký túc, đồng phục… tổng cộng 1850 tệ.

Tôi đi làm thêm suốt tháng hè, lẽ ra nhận 2200 tệ.

Nhưng kế toán viện cớ nọ, khấu trừ đủ kiểu, cuối cùng chỉ trả tôi 1800.

Hắn còn ra vẻ thương cảm:

“Cô làm đủ ba tháng đáng ra không được nhận nhiều thế đâu. Tôi đã cố xin giùm đấy, vì biết cô muốn đi học.”

[ – .]

Lúc , quy định nghiêm như bây giờ.

Chuyện bị ăn chặn tiền là quá bình thường.

tôi rời khỏi máy, mọi vẫn đang làm .

Chỉ có Gia Gia cớ bị bệnh xin nghỉ.

Tôi vừa bước xe buýt, cô ấy đột ngột lao ra, ném qua cửa sổ một chiếc túi vải.

Cô hét với :

“Trịnh ! Cô mà không đậu đại học, tiền trả tôi gấp mười !”

Trong túi là 300 tệ, được xếp ngay ngắn.

Gia Gia vào xưởng tôi không lâu.

làm không nhiều, tiêu xài thoải mái.

Ba trăm tệ ấy chắc là toàn bộ tài sản cô ấy.

tôi phản đối kịch liệt tôi học tiếp:

“Mày đi học rồi, trông Ưu Ưu? Ba năm cấp ba, tốn biết bao nhiêu tiền?”

“Tiền mày làm hè chỉ đủ một học kỳ, rồi mấy học kỳ khác mày tính sao? Tao không chi đâu! Tao nuôi mày tới hết cấp là hết lòng hết dạ rồi!”

Sinh ra tôi.

Ngược đãi tôi.

Thả cho tôi tự sinh tự diệt.

ra… vậy cũng đã gọi là “hết lòng hết dạ” rồi.

Mẹ tôi cũng chỉ biết thở dài:

“Tiền trong đều do chú Ngụy quản. Mẹ cũng giúp gì được cho con. Hay là… con mẹ ra trình làm đi, mẹ còn có thể chăm sóc cho con một chút.”

…

Dù con đường phía mịt mù, tôi vẫn bước .

Vì tôi có nơi nào để về, không còn để dựa vào, chỉ còn con đường mà thôi.

khi nhập học, cô Mạnh mấy phụ nữ trong làng đến tìm tôi.

“ , đây là hũ ớt băm cô làm đấy.”

“Cô có hũ đậu tằm muối.”

“Cô mang cải bẹ muối với dưa leo dầm xì dầu.”

“Cô có cà khô với đậu đũa trắng phơi nắng…”

…

“Nếu con không chê, mang trường ăn, đỡ được tiền mua đồ ăn.”

Hành lý nhập học tôi chỉ có vài bộ quần áo, hơn chục hũ to nhỏ các loại.

Nộp xong học phí, tôi chỉ còn lại hơn 400 tệ.

Buổi sáng ăn bánh bao kẹp ớt băm.

Trưa tối ăn cơm trắng với món chay rẻ , thêm chút dưa muối mang .

Một chi tiêu, có thể khống chế ở mức 3 tệ.

Bạn cùng phòng cuối tuần thường rủ nhau ra ngoài ăn món xào.

Chia tiền đều mỗi tốn tầm 10 tệ.

Tôi từng đi .

Họ chia cho tôi snack, tôi cũng không dám nhận.

Không có tiền.

Ăn rồi… gì trả lại?

Lúc tôi còn nhỏ, đủ bình thản để đối mặt với tự ti, nhạy cảm nhút nhát sinh ra nghèo khổ.

Dần dần, bọn họ không còn rủ tôi chơi nữa.

Tôi lại quay về kiểu sống một mình.

Không sao. Tôi quen rồi.

Chỉ là… khi ánh nắng chói chang, trời mưa tầm tã, gió lạnh thổi qua, hay những lúc bí bài toán khó… nỗi nhớ lại như dây leo mọc dại, quấn siết tim.

Hương Liễu à, nếu chị ở đây, định sẽ mạnh mẽ hơn rất nhiều.

Mấy hũ dưa muối tôi mang đều cất trong tủ quần áo.

Một hôm giặt đồ về, tôi phát hiện tủ bị mở ra.

Cả đám bạn cùng phòng đứng quanh , mặt mũi áy náy.

“Bọn tớ ngửi thấy mùi lạ, tưởng có chuột c.h.ế.t nên mở tủ kiểm tra…”

“Xin lỗi nhé…”