Chương 09

Nội dung là một bức thư… cuối cùng.

“ Tâm An, có là bức thư cuối cùng mình gửi cho cậu, cũng là thú tội cuối cùng của một kẻ không còn tư cách làm bạn nữa.

Làm ơn, hãy đọc đến cuối.”

Cô ấy viết:

“Mình biết, cả, mình không còn xứng đáng để cậu nữa. Nhưng khi biết chuyện dì, tiên mình nghĩ đến là cậu.

Cậu có biết không, thật ra cậu là một đứa hay đấy.Hồi nhỏ mỗi bị bắt nạt, cậu không bao giờ nói ra, chỉ lặng núp trong góc một mình. Nhưng mình luôn thấy hết.”

Tôi khựng lại.

“Còn nữa… thật ra mình ghét ăn ốc luộc và lòng heo. Nhưng mình ăn, chỉ không muốn mất người bạn duy nhất là cậu.”

Nước mắt tôi bắt trào ra, không cách nào ngăn nổi.

“Mình biết, này cậu cũng đã .Và đáng tiếc là mình không còn đủ tư cách để lau nước mắt cho cậu nữa.

Mình là người có lỗi lớn nhất.

Nếu không có mình, cậu đã không phải rời khỏi , không phải sinh con một mình, không cần gồng gánh cả, và… có thể dì còn sống.”

Giọng nói của cô ấy như vang trong tôi, rõ ràng mà xót xa.

“Mình không biết viết ra những này có giúp cậu nhẹ lòng hơn không. khi thú nhận với cậu, mình và Chu Vũ Hành đã cắt đứt hoàn toàn.

Anh ấy bị khách hàng khiếu nại, bị đuổi khỏi dự án, sắp bị sa thải.Còn mình… đã nghỉ việc trước đó.”

“ cuối cùng tham dự buổi tiệc tiếp khách, mình bị chuốc rượu, bị bỏ thuốc, bị vào khách sạn.

Nằm trên giường hôm đó, mình hiểu… sẽ không ai đến cứu mình nữa.

Mình nghĩ… là hình phạt mà ông trời dành cho mình.”

Tôi nắm chặt điện thoại, run rẩy.

“Mình được vào bệnh viện rửa ruột uống thuốc ngủ.Bố mẹ mình vứt hết mọi thứ sắc nhọn trong .

Mình bị trầm cảm nặng hơn. Không liên lạc được với cậu, không còn bạn bè.Chỉ còn lại khoảng trống mỗi ngày một rộng thêm.”

“Đừng thương hại mình.Mọi mình gánh chịu… là do chính mình tạo ra.

Khi cậu đọc được thư này, có mình trên chuyến sang nước M.Bố mẹ quyết định mình vào trại trị đó.

Mình sẽ biến mất. Sẽ không làm phiền cậu nữa.”

“Chỉ tiếc… mình chưa từng được thấy con trai của cậu.Nhưng mình đoán, thằng rất đáng yêu.Có … đôi mắt giống hệt cậu.”

“Dì là người chứng kiến tụi mình lớn lên.Trong lòng mình, dì như người mẹ thứ hai.

Mình xin lỗi… mình không xứng đáng.”

Lá thư kết thúc bằng một câu rất khẽ, như thì thầm giữa đêm:

“ Tâm An…

Cậu có thể đừng nữa được không?

Không có mình, người bạn tệ hại này, cuộc sống của cậu… chắc chắn sẽ sáng hơn rất nhiều.”

Tôi từng giận Tĩnh Nhi, từng trách cô ấy không biết điểm dừng.

Nhưng khi đọc hết bức thư đó, tôi chỉ thấy xót xa.

Một người từng thân thiết đến thế, dù có bao lỗi lầm, cũng không đáng phải chịu một kết cục tàn nhẫn đến vậy.

Những kẻ ra với cô ấy mới là những kẻ thật sự nên bị đày xuống tận cùng của địa ngục.

Tôi không biết nếu Chu Vũ Hành biết được cả những chuyện này, anh sẽ nghĩ gì.

Chỉ biết rằng, nỗi buồn trong tôi như một lớp sương mù dày đặc, âm ỉ, mơ hồ, nhưng không tài nào thoát khỏi.

Tôi thức trắng đêm, ngồi một mình đến tận khi trời chuyển sang màu xám nhạt của bình minh.

Lúc ánh sáng tiên len qua khung cửa, tôi rửa mặt, hít một hơi thật sâu.

Đã đến lúc phải tiễn mẹ tôi đi chặng đường cuối cùng.

Khi thi thể mẹ được vào phòng hỏa táng, tôi không thể .

Chỉ cảm thấy… tim mình như bị rút sạch máu, trống rỗng đến không còn gì để gọi là cảm xúc.

Tôi nhớ về tuổi thơ — khoảng thời gian mà ký ức đã phủ một lớp bụi mờ.

Hồi ấy, gia đình tôi mới chuyển đến B chưa bao lâu thì bố qua . Nhưng tôi còn quá nhỏ, nên ký ức về nỗi đau khi đó cũng phai dần.

Tuổi thơ có cười, có những ngày rong chơi cùng Tĩnh Nhi, chạy khắp sân tập thể, vô tư quậy phá. Những trò nghịch ngợm ấy, như thể đã giúp tôi vượt qua những mất mát .

Nhưng bây giờ, mẹ cũng không còn.

Cả bầu trời của tôi như sụp đổ.

Tôi không chỉ mất đi người thân — mà là mất luôn cả khái niệm về “gia đình”.

Tôi không còn nơi nào để trở về.

Niềm vui thuần khiết của thời thơ ấu, từ nay sẽ mãi mãi không thể quay lại.

Tôi dựa vào vai Chu Vũ Hành, bật nức nở.

là cuối cùng.

cuối cùng tôi để mình yếu lòng trước anh ấy.

Bởi nỗi đau này quá sâu, quá sắc, như Ϧóþ nghẹt cả hơi thở của tôi.

Khi cầm chiếc hộp đựng tro cốt nhỏ của mẹ trong , tôi tự an ủi:

“Mẹ … quay về con mà.”

Khoảnh khắc lò thiêu đóng lại, tôi biết — phần sức lực cuối cùng của tôi cũng đã tan biến theo làn khói trắng kia.

Nhưng tôi phải đứng dậy.

Phải sống.

Phải trở về con trai — người duy nhất còn lại trên mà tôi phải bảo vệ bằng cả những gì mình có.

Chu Vũ Hành muốn tôi về, nhưng tôi từ chối.

Mẹ đã ra đi. Tĩnh Nhi cũng suýt nữa mất mạng. Cuộc vốn mong manh đến vậy. Giữa tôi và anh, không nên dây dưa nữa.

Tôi quay sang, nói rõ ràng từng chữ:

“Cảm ơn anh… đã tiễn mẹ.

Nhưng đến thôi.

Tôi không còn sức để nói gì thêm nữa.

Từ nay, đừng đến tìm tôi.

Chúng ta… ly hôn đi.”

Chu Vũ Hành tôi rất lâu, ánh mắt ấy tôi từng quen thuộc.

Nhưng hôm nay, thứ ánh sáng trong đó đã tắt lịm. Mờ nhòe. Lặng .

Mắt anh đỏ ngầu, từng tia máu nổi rõ. Khuôn mặt anh gầy đi nhiều, nhợt nhạt và tiều tụy.

Người đàn ông trước mặt tôi… không còn là người mà tôi từng yêu thương nữa.

vài giây im lặng, cuối cùng anh khẽ khàng nói — nhẹ đến mức như thở:

“Được rồi…

Chăm sóc bản thân nhé, An.

Cả này… anh nợ em.”

Thế là, mọi thứ giữa tôi và Chu Vũ Hành cuối cùng cũng khép lại.

Anh ra đi, trắng.

Con trai thuộc về tôi.

Ngôi cũng thuộc về tôi.

Tiền tiết kiệm anh để lại — tôi không nhận.

Tôi chẳng cần gì nữa.

Thời buổi kinh tế không mấy sáng sủa, tôi nghe nói nhóm dự án cũ của Chu Vũ Hành đã bị giải tán. Anh cũng mất việc, phải rời công ty.

Nhưng cả những đó… từ lâu đã không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Khi An Ninh tròn sáu tháng, sếp tôi — chị Lưu — mời tôi một buổi trò chuyện riêng.

Chị nói công ty mở thêm chi nhánh tại C, và muốn tôi dẫn đội ngũ đến đó xây dựng bộ phận mới.

Khi mẹ tôi qua , chị từng đến viếng. Chị không nói nhiều an ủi, cũng không hứa hẹn sáo rỗng. Chị chỉ đặt lên vai tôi và nói một câu mà tôi nhớ đến tận bây giờ:

“Không có gì là quá quan trọng đâu. Cuộc chỉ là những giấc mơ nối tiếp nhau. Dù là mộng đẹp hay ác mộng, rồi cũng sẽ tỉnh.”

Và có … giấc mơ của tôi cuối cùng cũng đã đi đến hồi kết.

Tôi quyết định — An Ninh rời khỏi nơi này, bắt một chương mới tại C.

khi nhận được khoản bồi thường từ vụ án của mẹ, tôi thu xếp toàn bộ mọi chuyện còn dang dở: sang nhượng tiệm spa, xử lý hai căn , và cuối cùng là bán luôn căn mang tên Chu Vũ Hành.

cả những món đồ không cần thiết, tôi mang đi quyên góp hết.

Tôi muốn rời đi — càng nhẹ nhàng, càng tốt.

Từ , tôi đã là một đứa trẻ không gốc rễ. Trôi dạt đến B, sống những năm tháng chẳng biết gọi nơi đâu là .

Ngày trước đặt chân đến với bao kỳ vọng và hoang mang, giờ quay đi chỉ thấy nhẹ bẫng.

Máy rời đường băng, lướt nhẹ qua mảng trời xám bạc. Ba , tôi đặt chân đến C — một nơi hoàn toàn xa lạ, nhưng cũng chưa từng khiến tôi thấy áp lực.

Chị Diệp, đối tác của công ty địa phương, đã được chị Lưu nhờ đón tôi sân .

Tôi vừa ôm con, vừa gọi điện xác nhận. Trong lúc chờ hành lý, tôi chỉ cho An Ninh chiếc vali quay vòng trên băng chuyền.

cười khanh khách, nụ cười trong trẻo không chút lo âu.

Bất chợt, một chuông điện thoại vang lên từ phía — là giai điệu của bài “Ultraman” quen thuộc:

“Không cần anh phải cứu lấy thế giới,Em biết anh cũng có lúc buồn.Chỉ là họ không hiểu được…

Có thể ta không nhau mãi mãi,Nhưng em sẽ đến dải ngân hà của anh,Rồi gửi đến anh chào hỏi của em…”

nhạc như một nhát cắt mỏng lướt qua ký ức.

Tôi bỗng nhớ lại những năm mười tám, mười chín tuổi — khi tôi và Chu Vũ Hành còn là hai người trẻ ngang bướng, cãi nhau đỏ mặt một chi tiết trong kế hoạch dự án.

Hồi ấy, chúng tôi liều lĩnh, bất chấp, nghĩ rằng cả thế giới đều nằm trong lòng bàn .

Chúng tôi từng đến của tài trợ, từng thuyết trình như chưa từng biết sợ, từng hát đến khản giọng trong KTV…

Những ngày tháng ngông cuồng ấy, từng là tuổi trẻ rực rỡ nhất của tôi.

Nhưng cũng đã trôi qua thật rồi.

Tôi không biết nước mắt mình đã rơi từ khi nào.

An Ninh — đứa trẻ nhỏ xíu nằm trong lòng tôi — vô thức lau má tôi, như thể hiểu gì đó.

Tôi con và mỉm cười. Không gian mơ hồ trước mắt dần rõ lại.

Tôi không thể để quá khứ cột chặt lấy mình mãi.

Tôi bế con đi qua cổng an ninh, loa vang lên lưng:

“Xin vui lòng tiếp tục di chuyển. Không dừng lại tại .”

Tôi khẽ gật , như trả chính mình:

Tôi biết. Tôi sẽ bước tiếp.