CHƯƠNG 1

Hai vạn .

Tôi đã 12 điện thoại, không một ai chịu cho tôi mượn tiền.

tôi nói công ty đang kẹt vốn, mẹ thì bảo tiền để lo hậu sự không động , em nói đi , tay không có tiền.

Mẹ tôi nằm ICU, máy thở phập phồng theo từng nhịp.

sĩ nói nếu không nộp tiền đặt cọc ngay thì sẽ ngừng thuốc.

Cuối cùng, người cho tôi mượn tiền lại hàng xóm ve của mẹ tôi.

Ông móc từng tờ tiền lẻ túi nilon ra đếm, mất đúng hai mươi phút.

“Con gái, cầm lấy đi.”

Khi tôi nhận tiền, tay tôi run lên.

Mười năm qua, tôi nộp lương, trả nợ tiền nhà thay họ, chăm lo cả nhà họ từ lớn đến bé.

Đổi lại, không bằng lòng tốt của một ông già rác.

Khoản nợ này, tôi nhất định sẽ đòi lại từng xu một.

“Hai vạn , em đi nhờ người khác giúp thử xem.”

Giọng của Chu Minh vang lên từ dây kia, mang chút mất kiên nhẫn.

Tôi ngoài phòng cấp cứu của bệnh viện, chân run bần bật.

“Minh , mẹ em bị xuất huyết não, sĩ nói phải mổ ngay lập tức.”

“ , nhưng công ty thật sự không tiền. Em thử hỏi mẹ em xem sao.”

ta cúp máy.

Tôi nhìn màn hình, thời lượng : 47 giây.

Mạng sống của mẹ tôi, với ta, chỉ đáng 47 giây.

cho mẹ ba bắt máy.

“Cẩm Tú à, có chuyện gì mà gấp vậy con?”

“Mẹ, mẹ con nhập viện, thiếu hai vạn để phẫu thuật, mẹ có —”

“Ôi dào, tiền hậu sự của mẹ sao mà động . Con bảo Minh lo đi, nó con.”

“ ấy nói công ty hết tiền .”

“Vậy con nghĩ cách khác đi, một bà già như mẹ thì gì có tiền?”

Giọng bà nhẹ tênh, như đang nói hôm nay ngoài chợ cải thảo lại đắt thêm hai hào.

với em càng gọn lỏn.

“Chị dâu, em đi , thật sự không có tiền, chị vậy khó xử cho em quá.”

Tôi nhớ lại năm ngoái khi nó cưới vợ, tôi và Chu Minh mừng 5 vạn.

Tôi nhớ khi nó đại học, học phí bốn năm tôi trả một nửa.

Tôi im lặng, cúp máy.

Hành lang nồng nặc mùi thuốc sát trùng.

Có người đẩy cáng chạy vụt qua, bánh xe lăn trên nền gạch kêu rầm rầm.

Tôi ngồi thụp xuống góc tường, lật danh bạ hết lần này đến lần khác.

Hết .

Người có vay, tôi đều đã vay cả.

sĩ từ phòng cấp cứu đi ra:

“Người nhà đâu? Nếu không nộp tiền đặt cọc thì không tiếp tục điều trị.”

Tôi dậy, chân mềm nhũn, phải bám tường vững.

“ sĩ, xin hãy cho tôi thêm chút thời gian.”

“Tối đa nửa tiếng.”

Ông ta quay người bỏ đi.

Tôi nhìn theo áo blouse trắng của ông biến mất ở khúc cua, óc trống rỗng.

tôi nghe thấy một giọng nói.

“Con gái, mẹ con nhập viện phải không?”

Tôi quay lại, thấy ông .

Ông mặc áo bông vá chằng vá đụp, đeo bao tải lớn, đầy lọ lon hộp.

“Ông ? Sao ông lại đây?”

“Tôi nghe ông Lý hàng xóm nói, vội xem sao.”

Ông đặt bao tải xuống đất, móc ra một túi nilon từ áo.

“Đây tiền tôi dành dụm hai năm nay, con cầm trước mà dùng.”

Tôi sững người.

“Ông , cháu không nhận tiền của ông .”

“Cầm lấy đi.” Ông nhét túi tay tôi. “Mẹ con người tốt, năm xưa tôi ốm, chỉ có bà ấy mang cơm cho tôi.”

Tôi mở túi ra, toàn tiền lẻ. Một , năm , mười , nhàu nhĩ, có tờ rách góc.

Ông ngồi xổm xuống đất, bắt đếm tiền.

“Một trăm, hai trăm, ba trăm…”

Ông đếm rất chậm, mỗi tờ đều vuốt thẳng đặt sang một .

Người bệnh viện đi lại tấp nập, không ai để mắt ông.

Tôi cạnh, nước mắt rơi không ngừng.

“Một vạn tám, một vạn chín, hai vạn.”

Ông dậy, đưa tiền cho tôi.

“Vừa đủ hai vạn, con gái, con đếm lại đi.”

Tôi nhận lấy, tay vẫn run.

“Ông , cháu…”

“Đừng nói gì nữa, mau đi nộp tiền đi. Mẹ con đang chờ.”

Tôi siết chặt xấp tiền, chạy quầy thu ngân.

Chạy nửa đường, tôi quay nhìn lại.

Ông đang mấy nhựa rơi dưới đất, lưng còng xuống, động tác chậm chạp.

Hai vạn này, không ông phải bao nhiêu có ?

Tôi không .

Tôi chỉ , tôi người giúp việc cho nhà họ Chu suốt mười năm,

cũng không bằng lòng tốt của một ông già ve .

Đèn phòng phẫu thuật sáng suốt bốn tiếng.

Tôi ngồi trên ghế nhựa ngoài hành lang, nhìn chằm chằm ngọn đèn đỏ, không nhúc nhích.