Chương 1

Con không còn hộ khẩu đây nữa.”

Tôi sững người.

Vừa mới bước cửa, hành lý còn kịp đặt xuống.

Ba ngồi nhà chính hút thuốc, cũng không buồn ngẩng lên.

“Ý ba là ?”

“ tỏa chia theo người, sổ hộ khẩu có bốn người.” Ông gảy tàn thuốc. “Mẹ con, ba, thằng Lỗi, với vợ nó.”

Tim tôi chợt lệch một nhịp.

“Còn hộ khẩu của con?”

“Chuyển rồi.”

“Chuyển khi nào? con không biết gì?”

Ba cuối cùng cũng ngẩng lên, liếc nhìn tôi. ánh mắt ấy không có chút áy náy, thậm chí còn có chút mất kiên nhẫn.

“Chuyển ba năm trước rồi.” Ông dụi tắt điếu thuốc, “Hộ khẩu của con sớm không còn đây, chuyện tỏa không liên quan gì đến con.”

Tôi siết chặt tay nắm của chiếc vali.

Ba năm.

Họ giấu tôi suốt ba năm.

1

Tôi đứng chết trân tại chỗ, như thể bị đóng đinh.

“Ba năm trước?” Tôi nghe thấy chính giọng mình vang lên, “ con lại không biết gì?”

“Lúc đó con đang bận tỉnh lị mà?” Ba đứng dậy, phía bếp, “Chuyện để ba quyết là .”

Tôi đuổi theo: “Ba quyết? Hộ khẩu của con ba có quyền ý quyết định?”

“Ba là ba của con.”

“Nhưng cũng phải có chữ ký đồng ý của con chứ?”

Ông dừng lại, quay người nhìn tôi, ánh mắt bắt lộ vẻ không vui.

“Con là con gái, sau gả ngoài rồi, giữ hộ khẩu đây để gì?”

“Con lấy chồng.”

“ sớm muộn gì cũng lấy.”

Tôi nghẹn lại vì bốn chữ đó.

Mẹ bếp , tay còn dính bột mì. Thấy không khí căng thẳng, mặt thoáng qua chút bối rối.

“Vũ Tình rồi à? Ăn cơm con?”

Tôi không đáp.

“Mẹ, chuyện hộ khẩu của con, mẹ biết không?”

Ánh mắt tránh né: “Cái đó… không phải là do ba con …”

“Vậy tức là mẹ biết.” Tôi nhìn , “Cả nhà đều biết.”

“Biết ?” Ba chen , “Gái gả rồi như bát nước đổ , đó là lệ cũ.”

Tôi bật cười khẩy.

“Lệ cũ?”

“Em con lấy vợ, có vợ có con rồi, sổ hộ khẩu phải có chỗ cho họ.”

“Cho nên đẩy con ?”

“ gì mà đẩy, nghe khó nghe quá.” Mẹ bước tới kéo tay tôi, “Con tỉnh lị, chuyển hộ khẩu lên đó chẳng phải thuận tiện hơn ?”

“Hộ khẩu con chuyển đâu?”

…

không lời .

Tôi bỗng hiểu .

“Căn bản là chuyển lên tỉnh lị, đúng không?”

Ba quay lưng lại, không gì.

“Rốt cuộc các người chuyển hộ khẩu con đâu?”

Mẹ cúi gằm mặt, mãi mới thốt một câu: “Bên… bên con…”

tôi vùng quê huyện bên cạnh. Nơi đó hoàn toàn không có dự án tỏa, chuyển hộ khẩu đó chẳng khác nào hộ khẩu chết.

Một luồng khí lạnh dâng lên lòng bàn chân.

“Hay đấy.” Tôi gật . “Thật là hay.”

“Vũ Tình, con đừng như vậy…”

“Ba trăm tám mươi vạn.” Tôi cắt lời . “ đền bù tỏa là ba trăm tám mươi vạn, chia đều bốn người, mỗi người chín mươi lăm vạn.”

Tôi nhìn họ.

“Cả nhà giấu con suốt ba năm, chỉ để con không chia chín mươi lăm vạn đó?”

Ba quay người lại, sắc mặt rất khó coi.

“Con là con gái, cần nhiều như vậy gì?”

“Con—”

kịp xong, ngoài cửa vang lên tiếng động.

Em trai tôi, Lỗi, cùng em dâu là Lưu Diễm bước . Lưu Diễm bế con lòng, thấy tôi nụ cười mặt khựng lại.

“Chị rồi à?”

Tôi không lời.

Lỗi ngồi phịch xuống ghế sofa: “Chị, mọi người đang chuyện gì thế? Em nghe thấy tiếng to ngoài cửa rồi.”

“ hộ khẩu.” Tôi nhìn chằm chằm ta. “Hộ khẩu của chị.”

ta khựng lại, ánh mắt lướt qua nhìn ba.

Khoảnh khắc đó, tôi hiểu tất cả.

ta cũng biết.

Cả nhà đều biết.

Chỉ có tôi là con ngốc.

2.

Tôi không ăn tối.

Đóng cửa phòng lại, tôi ngồi chiếc giường ngủ nhỏ đến lớn, ngơ ngẩn nhìn lên trần nhà.

tường vẫn còn dán những tấm giấy khen thuở bé tôi đạt . “ sinh ba tốt”, “ nhất thi toán”, “ sinh tốt cấp thành phố”.

Hồi đó ba mẹ hào biết bao. Gặp ai cũng khoe: “Con gái tôi giỏi, sau nhất định có đồ.”

Sau tôi thi đậu đại , tốt nghiệp rồi lại tỉnh lị, một công ty khá tốt.

kế toán lên trưởng phòng tài chính, lương tháng ba lên mười lăm .

Họ lại càng thêm hào.

Nhưng hào hào, vẫn cứ phải lấy.

Tôi mở ngân hàng di động, lướt qua lịch sử chuyển khoản suốt mười năm qua.

Năm 2015, em trai thi trượt đại , phí ôn thi lại: 8000 – tôi .

Năm 2017, ba té phải nhập viện, viện phí: 23000 – tôi .

Năm 2018, mẹ phát hiện đau dạ dày, chi phí chữa trị: 15000 – tôi .

Năm 2019, em trai mua nhà, đặt cọc 380,000 – tôi .

Năm 2020, em trai cưới vợ, sính lễ và tiệc cưới tổng cộng 80,000 – tôi .

Năm 2021, 2022, 2023… lặt vặt, mỗi năm cũng phải tốn hai ba chục . Sinh nhật ba mẹ, lì xì Tết, tiệc đầy tháng cho cháu…

Tôi tính thử.

Mười năm, tôi đưa cho cái nhà hơn năm trăm .

Hơn năm trăm .