6

Nhân viên trao thẻ cho tôi, cười nói:

“Chúc chị một sống mới thật vui vẻ.”

Tôi khựng lại một chút, rồi mỉm cười.

“Cảm ơn.”

khỏi đồn an, tôi đứng lặng bên , cầm thẻ căn cước trong tay thật lâu.

Trần Hiểu.

Tôi tự lặp lại.

Từ hôm nay, tôi là Trần Hiểu.

Không còn là Lâm Hiểu .

reo. Một số lạ.

Tôi nghe máy.

“Xin hỏi, có là Lâm Hiểu không?”

Là giọng nữ.

“Tôi là Trần Hiểu,” tôi . “Xin hỏi chị là ai?”

“Tôi là bạn gái của Lâm Hạo.”

Cô dừng một chút.

“À, chính xác hơn… là bạn gái cũ.”

Tôi ngẩn người.

“Tôi nghe nói về của chị,” cô tiếp .

“25 năm. Một triệu ba trăm ba mươi ngàn.”

“Sao cô biết?”

“Lâm Hạo kể. ta tìm tôi mượn tiền.”

“Nói chị không chịu giúp tiền sính lễ, kêu tôi ứng trước.”

Tôi im lặng.

“Tôi đi điều tra lại hoàn cảnh gia đình ta.”

“Xong rồi… chia tay.”

“Tại sao?”

“Người đàn ông 38 tuổi, cưới vợ còn bắt chị gái bỏ tiền.”

“Nhà, xe, học phí đại học — tất do chị .”

“Còn ta chẳng có .”

“Đàn ông như thế, tôi không dám lấy.”

Tôi im lặng vài giây, rồi cười khẽ.

“Cô… thật tỉnh táo.”

“ chị cũng vậy,” cô .

“Chị làm đúng.”

“Không ai đáng để mình bị hút m.á.u .”

Tôi siết nhẹ thẻ căn cước trong tay.

“Cảm ơn vì nói với tôi.”

“Không có . Chỉ nghĩ… chị nên biết.”

“ ta vẫn đang chạy khắp nơi vay tiền.”

“Nhưng… chắc không ai cho vay đâu.”

Sau khi cúp máy, tôi đứng yên thêm một lúc.

cưới hỏi của em trai — coi như hủy.

Chỉ vì… chị gái không bỏ tiền sính lễ.

Tôi nghĩ vẻ mặt của ba mẹ và em trai, rồi bất giác cười.

Mở , tôi nhắn cho Trương Mẫn:

“Được duyệt rồi. Tớ tên là Trần Hiểu.”

Cô ấy ngay:

“Chúc mừng mới! Tối nay ăn mừng nha!”

Tôi mỉm cười, cất .

Ngẩng , bầu trời xanh trong vắt.

Nắng… rất đẹp.

Tôi hít sâu một hơi.

sống mới — bắt rồi.

Một năm sau.

Mùa xuân năm 2025, tôi mua căn nhà tiên trong .

Không lớn, chỉ 60 mét vuông.

Tiền đặt cọc là do tôi tự dành dụm, phần còn lại vay ngân hàng, tự .

Sổ đỏ ghi tên: Trần Hiểu.

nhà, Trương Mẫn giúp.

“Cuối cùng cũng có tổ ấm của riêng mình rồi,” cô xếp sách lên kệ.

“44 tuổi, có nhà, có việc làm ổn định — vậy là tốt rồi.”

“Còn thiếu xe.” Tôi cười.

“Không sao, có nhà là mừng lắm rồi,” cô .

“Vẫn hơn khối người.”

Tôi ngồi trên bậu sổ, thành phố.

Căn nhà không lớn.

Nhưng có ánh nắng len .

Và quan trọng hơn — là nhà của chính tôi.

“Ba mẹ cậu… dạo này thế nào?” Trương Mẫn hỏi.

“Không biết.” Tôi .

“Chúng tôi không liên lạc .”

“Một lần cũng không?”

“Tết năm ngoái, mẹ có gọi một .”

“Nói ?”

“Nói nhớ tôi. Rủ về ăn Tết.”

“Cậu sao?”

“Tôi nói không về.”

“Rồi sao?”

“Không sao .”

Trương Mẫn im lặng một lúc rồi hỏi:

“Cậu có hối hận không?”

“Không hẳn,” tôi , “chỉ là đôi khi… có chút nghĩ ngợi.”

“Nghĩ ?”

“Nếu như họ từng đối xử khác với tôi…”

“…liệu bây giờ có khác không?”

“Khác thế nào?”

“Nếu họ xem tôi là con gái, chứ không là máy rút tiền.”

Trương Mẫn thở dài.

“Thôi đừng nghĩ .”

“Hôm nay là vui. nhà mới, vui vẻ.”

Tôi mỉm cười.

“Ừ.”

Chiều tối, có tiếng gõ .

Tôi mở , là shipper.

“Chị Trần Hiểu đúng không? Có gói hàng cho chị.”

Tôi ký nhận, mở — là một chiếc máy sưởi tay.

Kèm theo tấm thiệp nhỏ:

“Chúc mừng nhà mới. — Trương Mẫn.”

Tôi về phía bếp, thấy cô đang lúi húi dẹp.

“Cậu ở đây rồi còn gửi quà làm ?”

Cô cười toe:

“ có cảm giác trang trọng chứ!”

Tôi lắc , cười.

Tối hôm đó, tôi ngồi ở ban .

Bánh Bao — con mèo trắng tôi nuôi — nằm cuộn tròn trong lòng, rù rì ngủ.

Thành phố ngoài kia sáng đèn rực rỡ.

Tôi nghĩ rất nhiều .

Tờ giấy báo trúng tuyển năm 18 tuổi bị lấy đi.

Những năm tháng làm nhân, đứng trên dây chuyền suốt 12 tiếng một .

287 lần chuyển tiền.

1 triệu 330 ngàn.

25 năm.

Những lần “giúp lần cuối”, rồi lại “lần cuối ”.

Những lạnh lẽo, những câu đòi hỏi trơ trẽn.

Tất … qua rồi.

Bây giờ, tôi có nhà.

Không lớn, nhưng là nhà của tôi.

Của Trần Hiểu.

Bánh Bao trở mình, để lộ cái bụng trắng muốt.

Tôi khẽ vuốt ve nó.

“Bánh Bao,” tôi nói,

“ sống mới của chúng ta bắt rồi.”

Một tháng sau khi nhà, Trương Mẫn lại .

“Cậu biết không?” cô vừa bước nói, “ cưới xin của em trai cậu, chính thức hủy rồi.”

Tôi sững người.

“Tại sao?”

“Bên nhà gái điều tra tình hình.”

“Biết cậu đổi họ, cắt đứt quan hệ.”

“Mẹ cô gái nói: kiểu gia đình như vậy, không thể gả con gái .”

“Người đàn ông 38 tuổi, sống dựa chị gái.”

“Sau cưới, chẳng lẽ lại để con gái họ tiếp tục gánh gồng?”

Tôi im lặng.

“Nhà gái hủy hôn luôn.”

“Lâm Hạo thì sao?”

“Chạy vay tiền khắp nơi cứu vãn.”

“Không ai cho.”

“Ba mẹ cậu?”

“Mẹ bị đau dạ dày nặng, nằm nhà. Ba thì yếu chân, đi lại khó khăn.”

“Còn Lâm Hạo có chăm sóc họ không?”

Trương Mẫn cười nhạt.

“Suốt chơi game. Cơm cũng chẳng nấu.”

Tôi sổ.

“Đáng ,” cô nói.

Tôi không .

“Cậu không thấy họ đáng à?”

“Thấy,” tôi nói, “nhưng cũng chẳng có vui.”

“Dù sao họ cũng là ba mẹ tôi.”

“Dù họ… chưa từng xem tôi là con.”

Trương Mẫn thở dài.

“Cậu hiền quá.”

“Không hiền,” tôi nói.

“Chỉ là… thôi.”

“Không muốn nghĩ .”

Tối hôm đó, reo.

Một tin nhắn WeChat.

Tôi khựng lại.

Lâm Hạo.

Tài khoản mới.

“Chị, em là Lâm Hạo.”

“Chị có thể cho em mượn chút tiền không?”

“Bạn gái hủy hôn rồi. Em muốn cứu vãn.”

“Chị, em xin chị.”

Tôi màn hình rất lâu.

Sau đó, tôi nhấn “Chặn.”

Tắt ứng dụng, tôi bước ban .

Bánh Bao chạy theo, dụi chân tôi.

Tôi bế nó lên.

“Bánh Bao,” tôi thì thầm.

“Mày biết không…”

“Có những người, mãi mãi sẽ không thay đổi.”

“Bao nhiêu cơ hội, cũng vô ích.”

“Họ chỉ biết đòi hỏi… rồi lại đòi hỏi.”

“Cho khi rút cạn người khác.”

Bánh Bao kêu “meo” một tiếng, dụi cằm tôi.

Tôi cười.

“May mà còn có mày.”

Tôi ngẩng trời đêm.

Sao lấp lánh, rất sáng.

Tôi chợt nhớ ngoại.

Khi tôi còn nhỏ, hay nói:

“Hiểu Hiểu à, lớn lên sống tốt với bản thân.”

Tôi khẽ khàng:

“ ơi, giờ con sống rất tốt.”

“Con có nhà, có việc, có mèo.”

“Con tên là Trần Hiểu rồi — theo họ của .”

“ có vui không?”

Gió xuân thoảng qua, mang theo mùi cỏ mới cắt.

Tôi nhắm mắt lại.

44 tuổi.

mới đi được một nửa.

Phần còn lại, tôi sẽ sống vì chính mình.

Đêm khuya.

Tôi nằm trên giường, Bánh Bao cuộn tròn dưới chân.

Ánh trăng lấp ló ngoài sổ.

Tôi trần nhà, nghĩ về năm qua.

Đổi họ.

nhà.

việc mới.

Bạn bè mới.

Và những thứ cũ… buông xuống.

sáng lên.

Tin nhắn từ Lâm Hạo:

“Chị… chị thật sự không quan tâm em sao?”

Tôi không mở.

Không .

Chỉ lật úp xuống, để ánh sáng tắt đi.

Có những — không cần hồi .

Có những người — không đáng hồi .

Hai mươi lăm năm — là quá đủ.

Giờ thì…

Tôi chỉ muốn ngủ một giấc thật sâu.

mai…

Là một mới.

hết