5

Tôi bật .

“Mẹ, con đi làm.”

“Xin nghỉ thêm vài ngày không được à?”

“Con không có điều kiện nghỉ.”

“Con lương cao , nghỉ vài ngày thì có đâu?”

“Mẹ,” tôi bà, “ lương con đổ đi đâu, mẹ rõ hơn ai hết.”

Bà sững lại.

Ngày thứ năm sau ca mổ, tôi chuẩn bị rời đi.

Trước khi bước ra cửa, ba bỗng nắm tay tôi lại.

“Hiểu Hiểu…”

khàn đặc và yếu ớt.

“Ba?”

“Xin lỗi…”

Tôi khựng lại.

“Những năm qua… ba có lỗi với con…”

Tôi .

Một lão 68 , tóc bạc trắng, da nhăn nheo, ánh mắt mệt mỏi, nơi khóe mắt lấp lánh nước.

“Ba…”

“Ba và mẹ… nợ con… quá nhiều…”

Tôi lặng im.

“Ba,” tôi nhẹ nhàng, “biết là đủ rồi.”

“Nhưng mà giờ nói… thì đã muộn…”

Nước mắt lăn dài.

“Ba biết… là muộn rồi…”

“Hiểu Hiểu… con hận tụi ta, đúng không?”

Tôi hận không?

Tôi suy nghĩ một .

“Không hận.”

“Hận… mệt lắm.”

“Con chỉ là… không muốn dính dáng gì .”

Tay buông ra.

“Con… có … định đổi họ không?”

Tôi hơi bất ngờ.

“Mẹ con nói cho ba rồi…”

“Vâng.”

“Con định… đổi sang họ gì?”

“Họ .”

“Họ bà ngoại…”

“Ừ.”

im lặng rất lâu.

“…Cũng tốt.”

khép mắt lại, nói khẽ:

“…Cũng tốt …”

Tôi đứng dậy, xách hành .

ra tới cửa, mẹ chặn tôi lại.

“ Hiểu,” bà nhỏ muỗi, “con thật sự… muốn đổi họ ?”

“Vâng.”

“Con… con có thể làm ?” Mắt bà đỏ hoe. “Chúng ta nuôi con lớn thế , con báo đáp bằng cách đó à?”

Tôi bà.

Câu , tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần.

Mỗi lần họ cần , đều lấy câu đó ra làm khiên chắn.

“Mẹ,” tôi bình thản, “ba mẹ nuôi con năm 18 .”

“25 năm sau, con nuôi lại ba mẹ.”

“Và cả em trai .”

“Mọi thứ, con đều ghi sổ, không sai một đồng.”

“Bây giờ, mọi nợ nần đã dứt.”

Tôi gạt tay bà ra, bước ra khỏi phòng bệnh.

Tiếng bà khóc nấc vang lên phía sau.

Tôi không quay đầu lại.

Sau khi về thành phố, tôi bắt đầu chuẩn bị đổi họ.

Sổ hộ khẩu, căn cước dân, đơn xin thay đổi.

cần một bản tường trình, giải thích do.

Tôi mất cả ngày để viết.

Cuối cùng, sau bao lần chỉnh sửa, chỉ lại vài dòng:

“Tôi tự nguyện xin đổi họ. do: Họ hiện tại không phù hợp với định hướng cuộc sống tôi. Tôi muốn mang họ ‘’, theo họ bà ngoại – người thân duy nhất tôi có mối quan hệ sâu sắc. Bà đã qua đời, tôi hy vọng được mang họ bà để tưởng niệm.”

Viết xong, tôi đọc lại một lượt.

“Họ không phù hợp với định hướng cuộc sống.”

Một cách diễn đạt khéo léo, đúng luật.

Nhưng do thật sự?

Là 25 năm bị vắt kiệt.

Là 1 triệu 330 ngàn đong đầy mồ hôi và nước mắt.

Là 43, trong tay trắng trơn.

Là cái l.ồ.ng mang tên “chị gái” đã giam cầm tôi suốt nửa đời.

Tôi sắp xếp lại giấy tờ, chuẩn bị sáng mai đồn an.

Tối đó, Trương Mẫn .

“ xong chưa?”

“Rồi.”

“Tớ đi với cậu.”

Tôi cô ấy, mỉm .

“Cảm ơn.”

“Cảm ơn gì chứ,” cô ấy , “tớ chỉ muốn tận mắt thấy Hiểu xuất hiện.”

Sáng hôm sau, chúng tôi đồn an.

Nộp , điền đơn, chờ xác nhận.

Nhân viên kiểm tra giấy tờ rồi hỏi:

“Cô chắc chắn muốn đổi họ?”

“Chắc chắn.”

“Gia đình cô đồng ý không?”

“Không cần.”

Cô ấy liếc tôi một chút, rồi gật đầu.

“ hợp lệ. Thời gian xét duyệt là 30 ngày làm việc.”

“Vâng.”

Ra khỏi đồn an, trời nắng nhẹ.

Trương Mẫn quay sang hỏi:

“Cảm giác thế nào?”

Tôi nghĩ một .

“Giống … gỡ được một tảng đá.”

“Tảng đá?”

“Một tảng đá đã đè nặng suốt 43 năm.”

Cô ấy bật .

“Đợi có kết quả, tớ sẽ đãi cậu một bữa lớn.”

“Nhất định.”

Trên đường về, điện thoại reo.

Là mẹ gọi.

Tôi do dự giây lát, rồi bấm nghe.

“ Hiểu! Con thật sự đi đổi họ rồi à?!”

bà chát chúa.

“Vâng.”

“Con… con dám làm ?!”

“Có gì mà không dám?”

“Con làm là muốn cắt đứt với !”

“Không cắt đứt,” tôi nói, “chỉ là… đổi họ mà.”

“Cũng nhau cả ! Đổi họ rồi thì không là người họ !”

“Mẹ,” tôi bình thản, “25 năm qua, con từng là người họ nào?”

Bà im lặng.

“Con chỉ là một cái máy rút mang họ .”

“Con… con lại nói ?!”

“Con nói sai ?”

“ em là con bỏ. Xe là con mua. Học phí đại học cũng là con lo.”

“ đã từng gửi về một đồng nào chưa?”

“… mới đi làm…”

“Mẹ,” tôi cắt lời, “ tốt nghiệp hơn mười năm rồi.”

“Năm nay 38 .”

“Cưới vợ mà sính lễ muốn chị lo.”

“Mẹ thấy là bình thường à?”

Im lặng.

“Mẹ, con đổi họ không để trả thù.”

“Chỉ là… con không muốn liên quan gì cái họ .”

“Họ đã khiến con trả giá suốt 25 năm.”

“Lấy đi , xe, tiết kiệm, cả xuân con.”

“Khiến con 43 , vẫn cô độc.”

“Giờ, con chỉ muốn sống một cuộc đời khác.”

“ .”

Mẹ không nói gì.

“Sau khi xét duyệt xong, con sẽ đi làm lại căn cước.”

“Kể từ ngày đó, con tên là Hiểu.”

“Mẹ, đây sẽ là lần cuối cùng… con gọi mẹ là ‘mẹ’.”

“Về pháp , mẹ vẫn là mẹ con.”

“Nhưng trong cuộc sống, con không muốn giữ liên lạc .”

Tôi cúp máy.

Tựa lưng vào tường, thở ra một hơi dài trút hết những tháng năm nặng nề.

Trương Mẫn đứng cạnh, không nói gì.

Một sau, cô vỗ nhẹ vai tôi.

“Đi , tớ mời cậu ăn lẩu.”

Tôi .

“Ừ, đi.”

Ba mươi ngày sau, được xét duyệt.

Tôi đồn an để làm lại căn cước mới.

Ở mục “Họ tên”, ba chữ rõ ràng hiện lên: Hiểu.