4

Tôi im lặng.

“Chị sống một mình, tiêu chẳng nhiêu đâu?” Giọng nó bắt đầu bực bội. “Chỉ có 150 ngàn thôi mà, chị việc nhiêu rồi, chắc chắn có.”

“Không có.”

“Chị lừa ai vậy?”

“Chị không lừa em.”

“ Hiểu!” Giọng nó cao hẳn lên. “Chị là chị của em! Chị không bỏ tiền , em lấy mặt mũi đâu mà cưới vợ?”

Tôi bật cười.

“ Hạo,” giọng tôi rất bình tĩnh, “em 38 tuổi rồi.”

“Ý chị là gì?”

“Ba mươi tám tuổi cưới vợ, tiền còn phải để chị gái lo. Em không thấy xấu hổ à?”

Nó sững lại.

“ của em là chị . Xe của em là chị . Đại học của em cũng là chị nuôi.”

“ nhiêu nay, em từng bỏ một đồng nào cho gia đình chưa?”

“Em… em mới đi , lương thấp…”

“Em tốt nghiệp hơn mười rồi.”

“… em đổi việc nhiều …”

“Mỗi đều chẳng được lâu.”

“Chị, sao chị có thể nói về em như vậy!” Nó nổi giận. “Em là em của chị!”

“Vì em là em em tiêu tiền của chị là đương nhiên.”

“Còn chị là chị gái, phải trâu ngựa cho em.”

“Đúng không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

“ Hạo,” tôi nói rất khẽ, “chị em 25 rồi.”

“Giờ không nữa.”

“Chị…!”

Tôi cúp máy.

Đưa số của nó vào danh sách đen.

Buổi tối, mẹ gọi tới.

“ Hiểu! Sao con chặn số điện thoại của em con?”

“Con muốn yên tĩnh.”

“Em con sắp cưới rồi! Tiền còn chưa có! Sao con nhẫn tâm thế!”

“Mẹ,” giọng tôi mệt mỏi, “con nói rồi, con không nữa.”

“Con không ai ?”

“Nó tự mình.”

“Nó lương có 5 ngàn, lấy đâu 150 ngàn!”

“Vậy giảm , hoặc vài nữa hãy cưới.”

“Con—”

“Mẹ,” tôi lời, “con 43 tuổi rồi.”

“Không , không xe, không tiền tiết kiệm, không bạn .”

“Mẹ thấy con có những thứ đó không?”

“Là do con không biết !” Bà buột miệng.

Tôi sững lại, rồi bật cười nhẹ.

“Đúng, con không biết .”

“Con không biết tiền con mới đem cho em , xe.”

“Con không biết 43 tuổi đi thuê .”

“Tất cả là do con không biết .”

“ Hiểu! Con đang mỉa mai mẹ à!”

“Mẹ, con chỉ đang nói sự thật.”

Tôi cúp máy.

trên giường, nhìn trần .

“Không biết .”

Câu nói ấy như một cây kim cắm thẳng vào tim.

Rất đau.

Nhưng tôi biết, mình không thể mềm lòng nữa.

Cả đời này, tôi mềm lòng quá nhiều rồi.

Đủ rồi.

Một tháng , ba nhập viện.

Tai biến mạch m.á.u não.

Lúc nhận được cuộc gọi, tôi đang họp.

Là mẹ gọi tới.

“Hiểu Hiểu, ba con nhập viện rồi.”

Giọng bà hoảng loạn.

“ bệnh viện nào?”

“Bệnh viện thành phố.”

“Nặng không?”

“Bác sĩ nói… tai biến.”

Tôi im lặng.

“Mẹ muốn con… về một chuyến, được không?”

Về sao?

Tôi nhìn ngoài cửa sổ.

Về rồi sao?

“Vài hôm nữa con về.”

“Hiểu Hiểu…”

“Vài hôm nữa.”

Tôi cúp máy.

Trương Mẫn nhìn tôi.

“Ba cậu à?”

“Ừ. Tai biến, đang viện.”

“Cậu về không?”

“Về.”

Cô ấy ngạc nhiên.

“Không phải cậu … đứt rồi sao?”

“ là ,” tôi nói, “nhưng ông ấy dù sao cũng là ba tớ.”

“Có những việc, phải .”

“Nếu không, này sẽ hối hận.”

Ba ngày , tôi về quê.

Khi bước vào phòng bệnh, ba trên giường, gầy đi trông thấy.

Mẹ ngồi bên cạnh, mắt đỏ hoe.

Em không có đó.

“Ba.”

Tôi đứng bên giường.

Ông quay đầu nhìn tôi, môi mấp máy, muốn nói nhưng không nói rõ.

Di chứng tai biến.

“Con về rồi à?” Mẹ đứng dậy. “Ba con viện ba ngày rồi, giờ con mới về?”

Tôi không đáp.

Tôi nhìn ba.

“Bác sĩ nói thế nào?”

“Phải… phải .” Mẹ trả lời thay. “Chi phí… khoảng 150 ngàn.”

Tôi bật cười.

“150 ngàn.”

“Vừa khéo bằng tiền .”

Mẹ sững người.

“Tiền của em con chưa có…” giọng bà nhỏ lại, “giờ ba con lại nhập viện… thật sự không xoay xở nổi.”

“Mẹ,” tôi nhìn bà, “mẹ muốn con trả khoản 150 ngàn này, đúng không?”

Bà cúi đầu, không đáp.

“Con không trả.”

“ Hiểu!” Bà ngẩng đầu, giọng cao hẳn, “đó là ba con! Ông ấy cần !”

“Bảo hiểm y tế chắc chi phần lớn rồi chứ?”

“ còn thiếu… 50 ngàn.”

“50 ngàn mà cũng không xoay nổi?”

“Em con còn đang chuẩn bị cưới vợ…”

“Cưới vợ quan trọng, hay cho ba quan trọng?”

Bà nghẹn lời.

“Mẹ,” giọng tôi rất bình tĩnh, “tại sao không dùng tiền của em con để chữa bệnh cho ba?”

“Nó… nó đâu có nhiều tiền vậy…”

“Tiền đâu ? Tiền xe từ đâu mà có?”

Bà im lặng.

“Đều là con cho.”

“Phải, là con cho.”

“Cho , trong mắt mẹ, con phải cho mãi mãi.”

“Cho đến giờ? Đến khi con c.h.ế.t mới thôi à?”

Không gian trong phòng bệnh đột nhiên đặc quánh.

Ba đó, mắt ông nhìn tôi, trong đôi mắt đục ngầu ấy, có thứ gì đó tôi không đọc được.

“Tiền của ba,” tôi nói, “em con chịu 50 ngàn, phần còn lại bảo hiểm, ba mẹ tự lo.”

“Còn con… con chỉ bỏ 10 ngàn.”

“Và đây là cuối cùng.”

Mẹ há miệng định nói thêm.

“Đừng mặc cả nữa,” tôi lời, “đây là giới hạn cuối cùng của con.”

Tôi quay người rời khỏi phòng.

Khi tay vừa chạm vào nắm cửa, phía vang lên tiếng thở dài — không rõ là của ba hay của mẹ.

Ca của ba thành công.

Tôi lại bệnh viện một tuần để phụ chăm sóc.

Em chỉ đến hai .

Mỗi chưa đến một tiếng vội rời đi.

“Bận lắm,” nó nói, “ công ty có việc.”

Mẹ không trách nó.

Nhưng lại quay sang nói với tôi: “Con không thể lại thêm mấy ngày sao? Dù gì con cũng có gia đình gì đâu.”