3

Tôi cúp máy.

Bật chế độ im lặng.

Ngoài cửa sổ, hoàng hôn đẹp lặng người.

Ba ngày , ba mẹ tìm tận nơi.

“ Hiểu,” ba ngồi căn nhà thuê nhỏ của tôi, nặng nề, “con điên rồi sao?”

Tôi rót ly nước mời họ.

“Chuyện cưới vợ của em con, con không lo à?”

“Vâng. Con không lo.”

“Con là chị nó sống thế sao?” Mẹ tôi gào lên.

Tôi ngồi xuống, nhìn người.

Ba tôi đã già lắm rồi. Tóc bạc trắng, lưng đã còng.

Mẹ tôi không trẻ. Nếp nhăn hằn khắp gương .

“Ba, mẹ,” tôi nói điềm đạm, “con có một quyển sổ ghi chép.”

Họ nhìn tôi ngơ ngác.

“Từ năm 18 tuổi, mỗi đồng con về, con đều ghi lại.”

Tôi mở ngăn tủ, lấy một cuốn sổ cũ kỹ, bìa đã nhăn nhúm.

“287 mục. Một triệu ba trăm ba ngàn. 25 năm.”

Tôi mở trang đầu:

“Tháng 8 năm 1999: về 1.500.”

Trang :

“Tháng 9 năm 1999: về 1.600.”

Trang tiếp:

“Tháng 9 năm 2004: học phí đại học cho em – 12.000.”

“Tháng 5 năm 2014: đặt cọc mua nhà cho em – 300.000.”

“Tháng 3 năm 2018: mua xe – 100.000.”

…

Ba tôi mỗi lúc một trầm.

Mẹ tôi tay bắt đầu run.

“Ba,” tôi gập sổ lại, “cuốn con ghi suốt 25 năm. Không thiếu một xu.”

“Con… con…” Mẹ nghẹn lời.

“25 năm,” tôi nhìn họ, “con 800 ngàn, học phí em 80 ngàn, đặt cọc nhà 300 ngàn, xe 150 ngàn.”

“ biết bao mẹ nói ‘ tạm’, ‘cho mượn’, ‘việc gấp lắm’…”

“Tổng cộng: một triệu ba trăm ba ngàn.”

“Giờ, con đã xong.”

tôi nhẹ, nhưng từng chữ như lưỡi d.a.o lướt qua da thịt.

“Từ hôm nay, chúng ta không nhau .”

“ Hiểu!” Ba tôi đập tay xuống bàn, “tụi ta là cha mẹ con đấy!”

“Vâng,” tôi gật đầu, “ba mẹ là người sinh con.”

“Nhưng ba mẹ nuôi con năm 18 tuổi. 25 năm , con nuôi lại người.”

“Cả em con .”

“Nhà sinh người con, nhưng chỉ chăm một. Đứa lại, từ năm 18 tuổi đã phải nai lưng cho cả nhà.”

phòng, lặng như tờ.

“Con không gì cả.” Tôi đứng dậy, đi cửa. “Mời ba mẹ về.”

“Con…!” Mẹ chỉ tay vào tôi, run run, “đồ vô ơn!”

“Vô ơn?” Tôi bật . “Mẹ, 25 năm qua, em con đã từng cho nhà một đồng nào chưa?”

Bà sững sờ.

“Chưa từng, đúng không?”

“Tiền mua nhà là con bỏ. Tiền mua xe là con đưa. Tháng nào tiền góp nhà, góp xe là nó tự lo.”

“Nó chưa từng về nhà một xu.”

“Vậy, ai mới là vô ơn?”

Mẹ tôi mấp máy môi, không thể phản bác.

“Mời ba mẹ về.”

Tôi mở cửa.

Họ đứng nhìn tôi, ánh mắt rối loạn, phức tạp.

“ Hiểu,” ba tôi cất trầm, “con thật sự… không em con sao?”

Tôi đáp thẳng:

“Không đâu, ba.”

“25 năm là quá đủ rồi.”

Tôi đứng nhìn họ bước ngoài.

Khi cánh cửa khép lại, tôi dựa lưng vào tường.

Nước mắt cuối cùng rơi xuống.

Không phải vì đau.

là vì… nhẹ nhõm.

Một cảm giác được giải thoát hoàn toàn.

khi ba mẹ rời đi, tôi mở máy tính, lên mạng tra cứu vài thứ.

họ.

Ở Trung Quốc, người trưởng thành có thể họ.

Chỉ cần đồn công an nơi đăng ký hộ khẩu, nộp đơn xin, nêu rõ lý do.

khi được phê duyệt, có thể chính thức thay .

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Bốn ba năm rồi.

Tôi mang cái tên Hiểu suốt bốn ba năm.

Nếu họ…

Tôi khép mắt lại.

Ngoại tôi họ Trần.

Ngoại là người duy nhất gia đình đối xử t.ử tế với tôi.

Hồi nhỏ, mỗi bị ba mẹ mắng, tôi đều chạy sang nhà ngoại.

Ngoại sẽ luộc trứng cho tôi ăn, ôm tôi vào lòng, vỗ về:

“Hiểu Hiểu đừng khóc, có ngoại thương.”

Năm ngoại mất, tôi 22 tuổi.

tang lễ, tôi khóc rã rời.

Ba mẹ bảo tôi đừng khóc , “mất ”.

Mất .

Ngoại qua đời, tôi lại là người “mất ”.

Trần Hiểu.

Tôi viết cái tên đó lên giấy, rồi lại viết thêm .

Nghe… hay.

Ngày hôm , bạn thân tôi – Trương Mẫn – hẹn đi ăn.

“Nghe nói cãi nhau lớn với gia đình rồi à?”

“Ừ.”

“Đáng lẽ nên cãi từ lâu rồi.” gắp đồ ăn cho tôi. “Tớ nhìn thấy không đáng thay cho .”

Tôi nhạt.

“ lăm năm đó, Hiểu,” thở dài, “ đúng là giỏi chịu đựng thật.”

“Không phải giỏi chịu,” tôi nói, “ là không dám không chịu.”

“Từ nhỏ đã bị nhồi nhét rằng gia đình là lẽ đương nhiên. Mãi mấy năm gần đây tớ mới dần tỉnh .”

Trương Mẫn nhìn tôi chăm chú.

“Tỉnh điều gì?”

“Tớ là con người,” tôi nói chậm rãi, “không phải cây rút tiền.”

khựng lại một giây, rồi bật .

“Nói hay thật.”

“Tớ định họ.”

Đôi đũa tay khựng lại giữa không trung.

“Hả?”

“ họ,” tôi lặp lại, “ sang họ Trần.”

“Theo họ ngoại?”

“Ừ.”

im lặng một lúc.

“ nghĩ kỹ chưa?”

“Nghĩ kỹ rồi.”

“Ba mẹ biết chưa?”

“Chưa.”

“Biết chắc họ phát điên.”

“Điên thì điên thôi.”

Tôi uống một ngụm nước.

“Tớ không muốn mang họ .”

“Họ khiến tớ phải suốt lăm năm.”

“Giờ đã xong rồi, cái họ … tớ không cần .”

Trương Mẫn nhìn tôi rất lâu.

“ Hiểu,” nói chậm rãi, rồi mỉm , “không—Trần Hiểu.”

“Cứ sống theo điều muốn.”

“Tớ ủng hộ .”

Tôi .

Đây là đầu tiên, có người gọi tôi là Trần Hiểu.

Ba ngày , em trai tôi – Hạo – gọi điện.

“Chị.”

nói có chút lấy lòng.

Tôi quá quen với kiểu . Mỗi cần tiền, nó đều như vậy.

“Có chuyện gì?”

“Chị… chị thật sự không tiền sính lễ sao?”

“Không .”

“Chị…” Nó kéo dài , “em là em ruột của chị .”

“Chị biết.”

“Vậy sao chị có thể không em?”