Chương 4

Anh bất ngờ hỏi lại.

Tôi sững người.

Anh quay sang nhìn tôi một cái.

Ánh đèn đường quét cửa kính, chiếu sáng góc mặt cương nghị của anh.

Ánh mắt anh, sâu như đại dương.

“Hứa Gia Ngôn, có chuyện… không như em nghĩ.”

“Vậy rốt cuộc là thế nào? Anh nói đi.”

Nhưng anh lại im lặng.

Lại là cái kiểu im lặng đó.

Nó khiến mọi lời nói của tôi như nghẹn lại nơi cổ họng.

Tôi hụt hơi, quay đầu nhìn ra cửa sổ.

“Dừng đi, phía trước có trạm tàu điện ngầm. Em tự về.”

“ anh đưa em.”

“Không cần.”

Giọng tôi lạnh tanh.

Anh không ép nữa, lặng lẽ tấp vào lề.

Tôi tháo dây an toàn, chuẩn bị xuống .

“Gia Ngôn.”

Anh lại gọi tôi.

“Năm xưa anh đề nghị ly hôn… là có lý do.”

“Lý do gì?” – tôi quay đầu hỏi lại.

“Bây giờ thể nói.”

“Hạ Hào!” – tôi bắt đầu mất kiên nhẫn – “Rốt cuộc anh muốn gì? Anh coi em là gì? Gọi là đến, đuổi là đi sao? Ba năm trước, một câu ‘không còn yêu’ là ly hôn, bây giờ lại chỉ cần một câu ‘tái hôn’ là muốn em quay về? Anh nghĩ là ai mà có cái quyền đó?”

Bầu không khí trong lập tức rơi vào điểm đóng băng.

Ngón tay anh siết chặt vô lăng, đốt khớp trắng bệch.

“Anh… không có ý đó.”

“Vậy ý anh là gì?”

Anh nhìn tôi, môi mấp máy, nhưng… cuối cùng không thốt ra được lời nào.

Tôi hoàn toàn thất vọng.

Tôi mở cửa , bước xuống.

“Hạ Hào, từ nay trở đi, trừ chuyện liên quan đến Tuệ Tuệ… đừng liên lạc với em nữa.”

Nói xong, tôi quay đầu bỏ đi, không ngoái lại.

Tôi không nhìn cảnh tượng phía sau—trong chiếc đang đỗ bên đường, Hạ Hào đấm mạnh một cú vào vô lăng, gân xanh nổi lên rõ rệt trên mu bàn tay.

7

Tôi cứ nghĩ sau lần không vui ở thủy cung, tôi và Hạ Hào lại quay về điểm đóng băng.

Không ngờ, ngay sau, tôi đã nhận được cuộc gọi từ đơn vị của anh.

Người gọi là một đồng đội của anh, giọng vô cùng gấp gáp.

“Là dâu đúng không ạ? Hạ huấn luyện viên bị rồi, có thể đến ngay được không?”

“Bị ? Nặng không?”

Tim tôi lập tức thót lên tận cổ họng.

“Anh ngã từ tường vượt chướng ngại vật xuống, chân… có khả năng bị gãy. Hiện đang nằm trong bệnh viện quân .”

Đầu tôi trống rỗng, cúp máy xong liền lao đi đến bệnh viện.

Trên đường, tôi cố gắng tự nhủ phải bình tĩnh.

Nhưng mắt không kìm được mà tuôn xuống.

Thể lực của Hạ Hào là tốt nhất trong đơn vị.

Cái tường đó, anh nhắm mắt cũng có thể vượt .

Sao có thể… ngã được?

Tôi chạy đến trước cửa bệnh, Hạ Hào đang nằm trên giường.

Chân trái của anh được bó bột dày cộp, treo cao lên khung cố định.

Sắc mặt anh tái nhợt, môi không còn chút máu.

Tuệ Tuệ đang nằm úp bên giường, khóc thút thít.

Vài chàng lính trẻ mặc quân phục đứng xung quanh, ai nấy đều đầy vẻ lo lắng.

tôi đến, họ đồng loạt thở phào nhõm.

“ dâu, may , đến rồi.”

“Xảy ra chuyện gì vậy?” – giọng tôi run lên.

Một cậu lính lanh lợi nói:

“ … huấn luyện viên luyện tăng cường cùng bọn em, cả đêm không ngủ. Sáng nay có vẻ hơi mệt, lúc vượt tường …”

Cả đêm không ngủ?

Vì tranh cãi với tôi sao?

Tim tôi thắt lại.

“Các cậu ra ngoài trước đi, tôi chăm anh .”

Tôi đưa tay ra hiệu, đuổi hết họ ra ngoài.

Trong chỉ còn lại ba người: tôi, anh, và Tuệ Tuệ.

Tôi bước đến giường, nhìn Hạ Hào.

Anh nhắm mắt, trông như đang ngủ.

Hàng mi dài rũ xuống, đổ một bóng mờ lên vùng dưới mắt, trông yếu ớt đến lạ.

Rất khác với hình ảnh quen thuộc thường ngày của anh.

Tôi đưa tay ra, định chạm vào mặt anh.

kịp chạm tới, anh đã mở mắt.

“Em đến rồi.”

Giọng anh khàn đặc.

“Ừ.”

Tôi rút tay lại. “Anh sao rồi?”

“Không sao, vết nhỏ thôi.”

Anh nói tênh.

Chân bó bột đến vậy mà còn là vết nhỏ.

Tôi nhìn cái chân trắng toát treo lơ lửng kia, sống mũi cay xè.

“Vì sao lại thức trắng cả đêm?”

Anh không đáp.

“Hạ Hào, rốt cuộc anh xem em là gì? Anh nghĩ nếu hành hạ bản thân em mềm lòng, đồng ý quay lại với anh sao?”

Giọng tôi không kìm được, bắt đầu nặng dần.

Ánh mắt anh khẽ dao động, có chút tổn .

“Không phải.”

“Vậy tại sao anh làm như vậy?”

“Anh…” – anh quay mặt đi – “không ngủ được.”

Lại là kiểu trả lời nửa vời đó.

Tôi thật sự sắp phát điên với cái tính này của anh.

“Mẹ ơi, ba chảy máu kìa.”

Tuệ Tuệ kéo tay áo tôi, ngón tay nhỏ chỉ vào cánh tay Hạ Hào.

Lúc này tôi mới phát hiện, cánh tay phải của anh có một vết rách dài.

Máu còn đang rỉ ra.

Chắc lúc ngã đã bị thứ gì đó cứa trúng.

“Bác sĩ không xử lý anh à?”

“Lo cái chân rồi, quên mất cánh tay.”

Tôi tức đến nghiến răng.

“Hạ Hào, anh nghĩ anh làm bằng sắt à? Gãy chân, rách tay, chảy máu mà chịu đựng như không có chuyện gì?”

mắng, tôi bấm chuông gọi .

Không lâu sau, đẩy thuốc vào .

“Trời ơi, huấn luyện viên Hạ, tay anh sao lại thế này? Sao không nói sớm?”

Cô nhanh nhẹn xử lý vết , sát trùng, bôi thuốc, băng bó.

Cả trình, Hạ Hào không kêu một tiếng, thậm chí lông mày cũng không nhíu.

Tôi nhìn quai hàm căng cứng của anh, trong lòng tức xót.

Tên ngốc này…

Sau rời đi, căn lại trở về yên tĩnh.

Chắc Hạ Hào mệt, lại nhắm mắt nghỉ ngơi.

Tuệ Tuệ dựa vào mép giường, nhàng sờ vào lớp băng trên chân anh.

“Ba ơi, còn đau không?”

“Không đau.” – Hạ Hào mở mắt, mỉm cười với con – “Ba là siêu nhân mà, không sợ đau.”

“Vậy con thổi thổi ba.”

Tuệ Tuệ nghiêng người, cúi xuống thổi từng hơi vào chân anh.

Hạ Hào nhìn con gái, ánh mắt dịu dàng đến mức có thể tan ra thành .

Tôi đứng bên cạnh nhìn hai cha con, trong lòng dâng lên muôn vàn cảm xúc.

Người đàn ông này, có thể từng là một người chồng tốt.

Nhưng anh —nhất định là một người cha tuyệt vời.

Tối đó, Tuệ Tuệ mệt , ngủ gục bên cạnh giường.

Tôi bế con đặt lên chiếc giường phụ, đắp chăn cẩn thận.

Sau đó kéo ghế lại, ngồi xuống cạnh giường anh.

“Hạ Hào.”

“Ừ?”

“Anh nói thật đi. Năm đó, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Tôi không muốn tiếp tục vòng vo với anh nữa.

Tôi rõ—nút thắt giữa chúng tôi nếu không được cởi bỏ, cả hai mãi mãi không thể đi tiếp.

Hạ Hào nhìn trân trân lên trần nhà, im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng… anh lại không nói gì.

“Gia Ngôn, nếu anh nói… năm đó anh làm vậy là vệ em, em có tin không?”

Giọng anh rất khẽ, lơ lửng trong căn bệnh trống trải.

“ vệ em?” Tôi không hiểu nổi. “ vệ em khỏi cái gì? Anh đã làm chuyện gì có lỗi với em sao?”

“Không có.” Anh lập tức phủ nhận. “Cả đời này, anh chỉ có lỗi với một em.”

“Vậy rốt cuộc là chuyện gì?”

Anh quay đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu, đầy tia máu.

“Năm đó… anh đang thực hiện một nhiệm vụ nằm vùng. Rất nguy hiểm.”

“Thân phận của anh suýt bị bại lộ. Người liên lạc của anh… đã bị giết ngay trước mặt anh.”

“Bọn chúng anh có gia đình. Chúng… đã lấy được ảnh của em.”

Nói đến đây, giọng anh bắt đầu run rẩy.

Đây không phải diễn tập, không phải phim ảnh.

Mà là chuyện có thật, tôi từng dám tưởng tượng, lại đã từng xảy ra trên người anh.

“Anh không thể em gặp nguy hiểm. Cách duy nhất… là khiến em hoàn toàn rời xa anh, cắt đứt mọi liên quan.”

“Vì thế, anh nói với em rằng anh không còn yêu em nữa.”

“Mỗi chữ anh nói ra… đều như một nhát dao, đâm thẳng vào tim anh trước.”

“Gia Ngôn, khoảng thời gian đó, ngày nào anh cũng không ngủ được. Chỉ cần nhắm mắt lại, là em khóc.”

“Nhiệm vụ kết thúc, anh được ghi công hạng nhì. Nhưng anh chẳng vui chút nào.”

“Bởi vì… anh đã đánh mất em.”

Khóe mắt anh trượt xuống một giọt .

Một giọt mắt nóng hổi, rơi thẳng vào tim tôi.

Đập tan bức tường băng đã phong kín suốt ba năm.

ra… là như vậy.

ra, đây không phải là không yêu.

Mà là… yêu sâu.

8

Tôi không đã rời khỏi bệnh bằng cách nào.

lời của Hạ Hào như một quả bom, không ngừng vang dội trong đầu tôi.

Nhiệm vụ nằm vùng.

Nguy hiểm tính mạng.

Vì vệ tôi…

từ ngữ tưởng chừng chỉ có trong phim ảnh , lại chính là sự thật đằng sau cuộc ly hôn của chúng tôi.

Ba năm nay, tôi luôn oán trách anh, hận anh.

Tôi nghĩ anh là kẻ vô trách nhiệm, đùa giỡn tình cảm.

Nhưng anh…

Anh chỉ đang dùng cách mà anh là đúng đắn nhất – cũng là ngu ngốc nhất – vệ tôi.

Tôi ngồi xổm ở hành lang bệnh viện, vùi mặt vào đầu gối, khóc không thành tiếng.

Tôi không đã khóc bao lâu.

Một cô đi ngang , vỗ vai tôi:

“ là người nhà của huấn luyện viên Hạ phải không? Đừng buồn , anh không sao đâu, nghỉ ngơi vài tháng là ổn rồi.”

“Cảm ơn.” Tôi lau mắt, đứng dậy.

“À đúng rồi, có cái này chắc là của nhà .”

Cô đưa tôi một phong bì hồ sơ màu vàng nhạt bằng giấy kraft.

“ nãy dọn đồ anh mang tới, có thứ này rơi ra từ túi trong áo. Có vẻ là thứ quan trọng, giữ kỹ nhé.”

Tôi nhận lấy phong bì—khá dày, cũng khá nặng.

Không ghi gì bên ngoài.

Tôi cảm ơn rồi đi đến một góc vắng người, mở ra xem.

Bên trong… không phải tài liệu mật.

Mà là một xấp ảnh.

Toàn bộ đều là ảnh của tôi.

Có ảnh hồi đại học, có ảnh lúc chúng tôi mới yêu, có ảnh cưới.

Và… có cả ảnh lúc tôi mang thai.

Sau mỗi bức ảnh, đều có ghi ngày tháng bằng nét bút máy cẩn thận.

Tấm đầu tiên là ảnh tôi bế Tuệ Tuệ mới sinh trong bệnh viện.

tôi sinh xong, người mệt mỏi, tóc tai rối bù.

Trước đây Hạ Hào luôn không tôi xem tấm này, nói tôi trông xấu.

Vậy mà… anh lại luôn giữ nó bên .

Mặt sau bức ảnh, là một dòng chữ ngắn:

【Cả thế giới của anh.】

Tôi lật từng tấm một.

Cuối cùng là một tờ giấy siêu âm.

Là tờ kết quả khám thai tôi mới mang bầu, giấy đã ngả vàng.

Bên cạnh đó còn có một mẩu giấy nhỏ, gấp gọn.

Tôi mở ra xem.

Là một bức thư.

Đầu thư viết:

【Gửi con – thiên thần chào đời của ba.】

Nét chữ là của Hạ Hào.

Chào con, ba là ba của con đây.

Hiện giờ mẹ cảm nhận được sự tồn tại của con. Nhưng ba rồi.

nay, ba được nhìn tấm ảnh đầu tiên của con—con còn rất nhỏ, giống như một hạt đậu bé xíu.

Bác sĩ nói đã nghe được nhịp tim của con.

Ba nghĩ… đó là âm thanh tuyệt vời nhất trên đời.

Ba sắp phải nhận nhiệm vụ. Có thể đi rất lâu, cũng rất nguy hiểm.

Nếu như… ba không thể trở về…

Con hãy thay ba chăm sóc mẹ nhé.

Mẹ con đôi rất thông minh, nhưng cũng rất ngốc.

Mẹ thích ăn đồ ngọt, nhưng không thích rau mùi.

Mẹ ngủ hay đá chăn, con phải nhớ đắp lại mẹ.

Con hãy nói với mẹ rằng—ba không phải không yêu mẹ.

Ba là người yêu mẹ nhất trên thế giới này.

Yêu con,

Ba – Hạ Hào.

Ngày ghi trên thư—chính là một tuần trước anh nói lời ly hôn với tôi.

mắt tôi tuôn rơi như đứt chuỗi, rơi xuống làm ướt nhòe cả dòng chữ anh viết.

Tên ngốc này.

Tên ngốc nhất trên đời!