CHƯƠNG 2

2

Bốn chữ cuối như xuyên thấu giấy, gần như rạch nát trang nhật ký.

Không phải ghê tởm vì có lỗi với tôi.

Mà là ghê tởm chính bản thân anh, vì vẫn nghĩ đến Thẩm Đan Đan.

tôi thì sao.

Tôi mang mười sáu tuần.

Trong bụng tôi là con anh.

Hôm qua, chỉ vì nghe nhịp tim mạnh mẽ mà tôi đã khóc.

Tất cả những điều , chỉ xứng đáng tồn tại trong cái bóng câu nói

“Đan Đan có sắp được điều vào Thâm Quyến”.

Như một chú thích không quan trọng.

Tôi ngồi trên tấm thảm lạnh lẽo, nhìn ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ dần dần chìm xuống.

Cuốn nhật ký trong nặng như ngàn cân.

Hóa ba năm nay, tôi sống trong một vở kịch độc thoại được dàn dựng kỹ lưỡng.

Sự quan tâm mà tôi từng nghĩ là yêu thương, với anh chỉ là “việc nên ”.

Thứ tôi tưởng là tình yêu, với anh chỉ là “vai diễn đóng”.

Sự ăn ý mà tôi nghĩ là nhau bồi đắp, thực chỉ là anh “đã quen”.

trái tim anh, từ nhiều năm trước đã trao người khác, và chưa từng lấy .

Thậm chí trong cơ tôi đang nghén một sinh mệnh mới, anh vẫn vì người phụ nữ kia mà đau đớn quặn gan trong nhật ký.

máy xuất hiện, rõ ràng hơn lúc nãy.

Như một con cá nhỏ khẽ xoay mình trong làn nước sâu.

Tôi cúi đầu nhìn bụng mình đang nhô lên nhẹ, lên .

Con à, xin lỗi.

Mẹ không để con sinh trong một gia đình mà bố mong nhớ người phụ nữ khác, mẹ chỉ là người “nên cưới”.

Không để này, có một nào , con phát hiện một cuốn nhật ký như thế này, rồi hỏi mẹ:

“Tại sao bố không yêu chúng ta?”

Càng không để con trở thành một “nhiệm vụ hoàn thành” khác trong danh sách cuộc đời anh.

Tôi chống đứng dậy, cuốn nhật ký trở ngăn lót như cũ.

đóng két sắt, ổ khóa phát một “cạch” khô khốc, trong trẻo như một bản tuyên án.

tôi cầm điện thoại lên, không do dự, mở hệ thống lịch Bệnh viện Phụ sản thành phố.

tôi rất vững đăng nhập.

Chọn: “Khoa kế hoạch hóa gia đình” – “Chấm dứt kỳ giữa kỳ”.

Thời gian: khung giờ sớm nhất mai, tám giờ ba mươi sáng.

Ở mục “Ghi chú”, tôi dừng một , rồi gõ:

“Không có người nhà , xin sắp xếp hộ lý.”

Gửi . Thanh toán.

Ánh sáng màn hình điện thoại chiếu lên gương không máu tôi trong phòng việc tối mờ.

Không có nước mắt.

Một giọt không.

Hóa trái tim chết đến tận , cảm giác là như thế này.

Như cả con người bị khoét rỗng.

Thứ được lấp đầy không phải đau buồn, mà là sự lạnh lẽo, nặng nề, tê liệt vĩnh viễn không tan.

Ngoài huyền quan vang lên chìa khóa.

Hứa Tây Thần về rồi.

Tôi nghe anh thay giày, cặp công văn lên tủ, rồi là bước chân về phía phòng việc.

“Vãn Quân? ở trong à?”

Giọng anh vẫn như mọi , ôn hòa, điềm đạm, mang theo mệt mỏi giờ .

Một người chồng hoàn hảo biết bao.

Tôi đứng dậy.

Ngay trước giây anh đẩy cửa, tôi đã mở cửa phòng việc .

“ đang dọn đồ.” Tôi nói, giọng mình bình thản đến lạ.

Anh đứng ở cửa, mặc chiếc sơ mi xám nhạt tôi ủi anh hôm kia, cà vạt nới lỏng một nửa.

tôi, anh cười cười:

“Sao không bật đèn? Không mắt.”

Vừa nói vừa đưa định chạm vào tôi.

Tôi theo bản năng nghiêng đầu né tránh.

Bàn anh cứng giữa không trung, ánh mắt thoáng hiện vẻ nghi hoặc, rồi nhanh chóng bị nụ cười che lấp.

“Sao vậy? Tâm trạng không à?”

“Hơi mệt.” Tôi cúi mắt, lách qua người anh, “Bữa tối nấu xong rồi, để trên bàn.”

“Vất vả .” Anh theo tôi, hờ hững che phía eo tôi — trước đây tôi từng là sự quan tâm, giờ chỉ châm biếm.

“Hôm nay bé ngoan không?”

“Ngoan.”

“Vậy thì .” Anh tới bàn ăn, nhìn ba món một , “Toàn món anh thích. Vợ đúng là thật.”

3

Vợ đúng là thật.

Trong nhật ký, anh gọi Thẩm Đan Đan là “Đan Đan”, là “bảo bối”, là “cô gái anh”.

Gọi tôi là “Vãn Quân”.

Hoặc là “cô ấy”.

Ngay cả trong nhật ký riêng tư nhất, anh không chịu gọi tôi một “vợ”.

Tôi ngồi xuống, cầm đũa lên.

Anh múc trước tôi, rồi múc mình một bát.

“À đúng rồi,” anh uống một ngụm , nói như vô tình, “ mai anh có về muộn một , công ty có dự án…”

“Không .” Tôi cắt lời anh.

Anh sững người: “Hả?”

“Không vội về.” Tôi nhìn hành lá nổi trên , “ mai hẹn dạo với bạn thân, chắc ăn ngoài.”