CHƯƠNG 7

Tôi gật .

Không nói nổi một lời nào.

Bên ngoài cửa sổ, ánh trời dần .

Thành phố tỉnh giấc trong làn sương sớm. Từ xa vọng lại tiếng xe cộ mơ hồ của giờ cao điểm buổi .

Một mới đã bắt .

Còn tôi, mãi mãi dừng lại ở qua.

Tôi lấy điện thoại ra.

Pin còn mươi phần trăm.

Trên màn hình có cuộc gọi nhỡ, đều là của Tây Thần. Thời gian lần lượt là một giờ đêm qua, hai giờ, và một giờ .

Còn có vài tin nhắn WeChat:

“Đi chơi tới khuya vậy sao? Mấy giờ về?”

“Gọi điện sao không ?”

“Vãn Quân, thấy thì trả lời anh. Anh hơi lo.”

Lo.

Thật mỉa mai.

Tôi tắt màn hình, rút dây sạc, chậm rãi ngồi dậy.

Mỗi cử động đều kéo theo cơn đau ở bụng dưới. Tôi nghiến răng thay lại quần áo của mình — chiếc váy cashmere đen đã nhăn nhúm không ra hình dạng, dính đầy mồ hôi và vết máu.

Đúng tám giờ, tôi làm xong thủ tục xuất , xách túi nhựa đưa , bên trong là thuốc kháng viêm và tờ hướng dẫn lưu ý.

Bước ra khỏi cổng , gió lạnh ập tới.

Tôi kéo chặt áo khoác, gọi một chiếc taxi.

“Đi đâu?” Tài xế hỏi.

Tôi báo địa chỉ nhà.

Xe di chuyển chậm chạp trong giờ cao điểm buổi .

Tôi ra ngoài cửa sổ, những khung cảnh quen thuộc lướt qua — tiệm bánh mì chúng tôi thường đến, trạm xe buýt anh từng đứng đợi tôi, ngôi trường tiểu học anh từng nói “sau này đi học thì chọn khu này”.

Mọi thứ đều giống qua.

Nhưng mọi thứ không còn là qua .

Chín giờ phút, tôi về đến nhà.

Khi tra chìa khóa mở cửa, tôi run lên.

Cửa mở ra.

Trong phòng khách, Tây Thần đang đứng bật dậy khỏi sofa.

Gương anh tiều tụy, mắt đầy tia máu đỏ, cằm lún phún râu mới mọc.

Thấy tôi, anh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, lập tức cau mày:

“Em đi đâu vậy? Cả đêm không điện thoại, anh suýt thì báo cảnh sát…”

anh chợt khựng lại khi thấy túi nhựa trong tôi.

Ánh mắt từ chiếc túi, dời lên gương tái nhợt của tôi, bộ quần áo nhăn nhúm, cuối dừng lại ở bụng tôi — nơi vốn hơi nhô lên, giờ đã phẳng lặng chưa từng có gì.

Sắc anh thay đổi từng chút một.

“Vãn Quân…” anh bắt run, “em… em cầm gì vậy?”

Tôi không nói gì.

Đặt túi nhựa lên tủ giày ở huyền quan, cúi xuống thay giày.

“Em đi à?” Anh tiến lên một bước, nắm lấy cánh tôi, “Em không khỏe chỗ nào? Sao lại…”

Câu nói chưa dứt, thể anh chợt hiểu ra điều gì đó.

Mắt anh mở to, đồng tử co rút mạnh.

Anh buông tôi, lùi lại một bước, lắc :

“Không thể nào… qua em nói đi dạo phố mà…”

“Em không đi dạo phố.” Tôi cắt lời anh, bình thản đến mức chính tôi ngạc nhiên.

“Em đi , làm phẫu thuật dẫn sản.”

Không khí đông cứng lại.

Sắc máu trên Tây Thần rút đi với tốc độ thấy rõ bằng mắt thường.

Anh há miệng, cá bị vớt lên khỏi nước, không phát ra nổi âm thanh.

Đôi mắt chòng chọc vào tôi, tràn ngập không dám tin, chấn động, dần dần là cơn giận dữ trào lên.

“Em… em nói gì?” Cuối anh thốt ra được, khàn đặc. “Em nói lại một lần ?”

“Đứa bé không còn .” Tôi nói. “Em đặt lịch từ chiều qua, nay làm phẫu thuật. sáu tuần. trai.”

“Em điên à?!” Anh đột ngột bùng nổ, cao vút, gần gào lên.

“Trương Vãn Quân, em điên sao?! Đó là của chúng ta! Sao em dám?! Sao em dám không nói với anh một tiếng mà—”

“Nói với anh một tiếng?” Tôi ngẩng anh, cuối bật cười.

“Nói với anh gì? Nói rằng ‘chồng à, em phát trong nhật của anh toàn là tình yêu dành Thẩm Đan Đan, nên em không muốn sinh anh ’ sao?”

Anh bị đấm thẳng vào .

Cả người cứng đờ tại chỗ.

Cơn giận trên lập tức đông lại, vỡ vụn, để lộ ra sự hoảng loạn không kịp che giấu và… cảm giác chột dạ.

“Nhật… nhật gì?” anh yếu hẳn đi, ánh mắt bắt né tránh.

“Cuốn nhật màu xanh đậm giấu trong ngăn lót của két sắt.” Tôi nói chậm rãi.

“Anh nói bên trong là ‘bức thư gửi tương lai’. Tôi đã tin.”

“ qua tôi tìm hợp đồng chỗ đậu xe thì phát ra. Lật thử một chút, đúng là đặc sắc.”

Tôi bước tới, anh theo bản năng lùi lại.

“Từ tháng trước khi chúng ta cưới nhau, đến trang mới nhất anh viết qua. Hơn trăm trang. Thẩm Đan Đan xuất 127 lần. Chữ ‘yêu’ xuất 89 lần, tất cả đều dành cô ta.

Còn tôi thì sao? Trương Vãn Quân, xuất 14 lần. Trong đó 12 lần là ‘Vãn Quân ngủ ’, ‘Vãn Quân đang nôn’ — toàn những thứ vô nghĩa.”

Tôi ép sát anh.

Anh lùi đến mép sofa, vấp chân một .

“Hai lần còn lại.” Tôi thẳng vào mắt anh.

“Một lần là ‘cưới Vãn Quân là đúng, mẹ hài lòng’.”

“Một lần là ‘giá Vãn Quân là Đan Đan thì tốt’.”

Môi anh run rẩy, muốn nói gì đó nhưng không thốt ra được.

“ Tây Thần.” Tôi gọi đầy đủ tên anh, từng chữ một.

“Tôi mang sáu tuần, nôn đến mức mất nước phải vào truyền dịch, còn anh thì trong nhật viết: ‘Đan Đan nói đau dạ dày, muốn mang thuốc cô ấy’.”

“Tôi bị chuột rút giữa đêm, đau đến tỉnh giấc, anh thì trong nhật viết: ‘Mơ thấy Đan Đan mặc váy cưới, tiếc là chú rể không phải tôi’.”

“Kỷ niệm một năm cưới, tôi nấu đầy bàn thức ăn chờ anh đến nửa đêm, còn anh trong nhật viết: ‘Đan Đan đổi ảnh đại diện WeChat, cười rất vui, chụp với ai?’”

“Tuần trước đi khám , tim , anh trong nhật viết — ‘Trong nghĩ đến nốt ruồi lệ nơi khóe mắt của Đan Đan. Ghê tởm.’”

Tôi bật cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống.

“Anh ghê tởm chính mình, vì anh vẫn còn nghĩ đến cô ta.” “Vậy còn tôi thì sao, Tây Thần? Tôi là gì?”

“Tôi mang của anh, tim mà anh nghĩ đến người khác!” “Tôi là gì hả?!”

9

“Không phải… Vãn Quân, em anh giải thích…” Cuối anh tìm lại được nói, hoảng loạn vươn muốn giữ tôi.

Tôi hất mạnh anh ra, lực lớn đến mức chính tôi loạng choạng.