CHƯƠNG 6

QUAY LẠI CHƯƠNG 1 :

Có người đứng dậy, theo cô ấy vào trong.

mở rồi lại đóng.

Tôi tiếp tục chờ.

Bụng dưới bắt đầu có cảm giác trĩu xuống mơ hồ.

Không biết là do tâm lý, hay thuốc bắt đầu phát tác.

Thời gian chậm chạp bò từng chút một.

Tôi không biết mình ngồi bao lâu, đến khi tá lại bước ra:

“Trương Vãn Quân.”

Tôi đứng .

Chân hơi tê, loạng choạng một chút.

“ theo tôi.” tá nói, giọng không mấy cảm xúc.

Tôi theo cô ấy bước cánh .

Bên trong là một hành lang yên tĩnh , hai bên là từng phẫu thuật.

Mùi thuốc sát trùng trong không khí nồng hẳn.

Cô ấy dẫn tôi vào một căn nhỏ.

“Uống thuốc ở đây. Bây giờ uống hai , mai uống thêm một . đợi cơn co tử cung. Có gì thì bấm chuông.”

Tôi nhận lấy cốc và thuốc.

thuốc trắng, nhỏ xíu, nằm trong lòng tay tôi.

“ khi uống, trong hai tiếng không được ăn uống.” tá dặn xong rồi quay người ra.

Cánh khép lại rất nhẹ.

Trong còn lại một mình tôi.

Một chiếc .

Một tủ đầu .

Một chiếc ghế.

sổ đặt rất cao, không thấy bên ngoài, có một mảng trời xám trắng.

Tôi ngồi xuống, thuốc trong tay.

Cơ hội cuối cùng.

Bây giờ ra ngoài, vẫn còn kịp.

Về nhà.

Tiếp tục làm người vợ “nên cưới” Hứa Tây Thần.

Sinh đứa trẻ này ra.

Giả vờ như chưa từng thấy cuốn nhật ký .

Giả vờ tin rằng anh yêu tôi.

Rồi sao ?

Rồi anh trong đêm tôi con bú, thức trắng dỗ con ngủ, lại nhắn Thẩm rằng: “Vất vả em rồi, một mình chăm con.”

anh khi đứa trẻ gọi tiếng “bố” đầu tiên, trong đầu lại hiện câu nói Thẩm :

“ này con chúng ta chắc chắn sẽ rất thông minh.”

anh vào năm kỷ niệm mười năm ngày cưới, trong nhật ký viết rằng:

“Nếu năm dũng cảm một chút, người đứng bên cạnh tôi bây giờ là .”

7

Không.

Tôi lắc đầu.

Tôi, Trương Vãn Quân, dù có thảm hại đến đâu, cũng không đến mức hèn mọn như vậy.

Tôi vặn nắp chai khoáng, ngửa đầu, đưa hai thuốc vào miệng.

Nuốt xuống.

rất lạnh, trượt cổ họng, lạnh buốt tới tận dạ dày.

Thuốc xuống rồi.

Không còn đường quay đầu .

Tôi đặt chai xuống, nằm .

Tay đặt bụng dưới, nhẹ nhàng vuốt ve.

Con à, xin lỗi con.

Thuốc bắt đầu thực sự phát tác vào lúc hai giờ .

Ban đầu là cảm giác âm ỉ, giống như khó chịu khi đến kỳ kinh.

Tôi co người trên , đếm vết nứt trên trần nhà.

Ánh đèn hành lang bệnh viện xuyên ô kính trên , hắt xuống sàn một mảng trắng bệch.

cơn tăng dần, chuyển thành cơn co có quy luật.

Mười một lần.

Tám một lần.

Năm một lần…

Mỗi cơn kéo dài chừng ba mươi giây.

Như có một tay vô hình trong bụng, siết chặt, xoắn vặn, rồi lại buông ra.

Mồ hôi lạnh thấm ướt bộ đồ bệnh nhân.

Tôi cắn chặt góc gối, không để mình bật ra tiếng.

Bốn giờ , cơn co dồn dập đến mức hai, ba một lần.

Cơn lan từ bụng xuống thắt lưng, như bị xe tải hạng nặng nghiền nghiền lại.

Tôi bấm chuông.

tá vào kiểm tra: “Mở hai phân rồi, vào sinh .”

sinh là một khung cảnh hoàn toàn khác.

Đèn phẫu thuật trắng toát.

Dụng cụ lạnh lẽo.

nhân tế mặc đồ phẫu thuật xanh lá.

Họ chuyển tôi sinh, giọng nói mang tính thủ tục: “ thì cứ kêu, đừng nhịn.”

Tôi nắm chặt lan can , móng tay bấm sâu vào lòng tay.

Cơn dữ dội ập tới như sóng thần.

Cơ như sắp bị xé toạc.

Có thứ gì đang rơi xuống, điên cuồng muốn thoát ra ngoài.

Trước mắt tôi tối sầm, tai ù .

“Rặn !” Có người hét .

Tôi dốc hết sức, trong cổ họng bật ra tiếng gầm thấp như thú bị dồn vào đường cùng.

Không biết bao lâu.

Có là vài .

Cũng có là vài giờ.

Cuối cùng, một dòng ấm nóng trào ra.

Rồi tôi nghe thấy — hoặc đúng là tôi cảm nhận được — một tiếng khóc yếu ớt, ngắn ngủi, gần như không nghe thấy.

một tiếng.

Rồi biến mất.

Thế giới đột nhiên trở nên yên tĩnh đến lạ thường.

còn tiếng máy móc tích tắc đều đều, và hơi thở nặng nề chính tôi.

“Kết thúc rồi.” Bác sĩ nói. “Là con trai. Cô có muốn không?”

Tôi lắc đầu, nhắm mắt lại.

mắt trào ra từ đôi mắt khép chặt, nóng bỏng chảy dọc theo thái dương, thấm vào tóc.

Con tôi.

Đứa trẻ sống trong cơ tôi mười sáu tuần.

Biết đạp tôi.

Có nhịp tim.

Hôm còn gãi vào lòng tay tôi.

Không còn .

Sáu giờ rưỡi , tôi được đẩy về bệnh.

Thuốc mê chưa tan hết, phần dưới cơ là cảm giác tê dại, âm ỉ.

Cả người như bị rút rỗng.

Vừa nhẹ bẫng, vừa nặng đến mức không nhấc nổi một ngón tay.

tá dặn dò vài điều cần chú ý: “Theo dõi hai tiếng, nếu ra máu nhiều thì bấm chuông. Một tuần tái khám.”