CHƯƠNG 5

“Thả lỏng.” Bác sĩ .

Tôi nhìn chằm chằm trần nhà.

Máy phát ra tiếng ù ù khe khẽ.

tôi nghe thấy —

Âm thanh dồn dập, mạnh mẽ, như một đoàn tàu nhỏ đang chạy.

Thình thịch, thình thịch, thình thịch.

Nhanh vậy.

Sống động vậy.

Lần trước nghe tim , Hứa Tây Thần đứng cạnh tôi, nắm tôi.

Tôi đã khóc.

Anh lau mắt tôi, tôi là “đồ ngốc”.

Khi đó tôi tưởng đó là mắt hạnh phúc.

Giờ mới biết, đó là màn dạo đầu của một bi kịch.

“Nhịp tim thường, 152 lần mỗi phút.” bác sĩ thản.

“Kích thước túi phù hợp với tuổi , vị trí nhau hơi thấp, nhưng chưa phải tiền đạo. Xác định là không giữ chứ?”

“Xác định.” tôi khàn đi.

“Ký tên đi.”

Tôi ngồi dậy, nhận lấy cây bút, ký tên bản “Giấy đồng ý sau khi được tư vấn”.

Mỗi nét bút như đang cắt vào da thịt chính mình.

Trương. Vãn. Quân.

Ba chữ quyết định sự tồn tại hay biến mất của một sinh mệnh.

Bước ra khỏi siêu âm, tôi ngồi rất lâu trên ghế dài ngoài hành lang.

tôi vẫn đặt bụng dưới.

Em bé dường như cảm nhận được điều đó, cử động nhiều thường.

Một lần.

lại một lần.

Nhẹ nhàng, như đang gãi vào lòng bàn tôi.

Xin lỗi.

Mẹ xin lỗi con.

Nhưng mẹ không con với thế giới này chịu khổ.

Không con có một người cha tâm không con.

Không con sống trong một cuộc hôn nhân giả dối.

mắt cuối cũng rơi xuống.

Một giọt, hai giọt, rơi mu bàn , nóng rực.

Tôi nhanh chóng lau đi, hít sâu một hơi, đứng dậy đi lấy các kết quả kiểm tra khác.

Tất cả đều thường.

Quay lại khoa kế hoạch hóa gia đình, bác sĩ xem báo cáo mở phiếu phẫu thuật.

“Đi lĩnh thuốc nhà thuốc, sau đó sang khu mổ . Hôm nay làm dẫn sản, trước tiên uống thuốc, đợi cơn co tử cung xuất hiện. Quá trình sẽ khá dài, có mười tiếng, thậm chí lâu .”

“Vâng.”

“Thật sự đi một mình?” Bà xác nhận lại. “Không có người đi sao?”

“Thật sự là một mình.”

Bà thở dài, ghi đó vào hồ sơ.

“Vậy ký thêm giấy ủy quyền, khi cần người liên hệ khẩn cấp…”

“Tôi có tự ký.” Tôi .

6

Bà nhìn tôi một cái, không ép nữa.

Lĩnh thuốc xong, tôi đi khu ngoài phẫu thuật.

Nơi này ít người rất nhiều, cũng yên tĩnh .

Trong không khí phảng phất một mùi khó tả.

Mùi thuốc sát trùng hòa lẫn với mùi tanh nhàn nhạt của máu.

Vài người phụ nữ ngồi trên những chiếc ghế nhựa.

Có người đang khóc.

Có người ngẩn ngơ nhìn vào khoảng không.

Có người cầm điện , hạ cãi nhau.

Tôi ngồi xuống vị trí sát tường nhất.

Trong xách một túi nhựa nhỏ, trong là vài hộp thuốc.

Những viên thuốc màu trắng, nhỏ xíu, nhưng lại có kết thúc một sinh mệnh đã biết đạp tôi.

Tôi lấy điện ra.

Màn hình trống trơn.

Không cuộc nhỡ.

Không tin nhắn mới.

Hứa Tây Thần hẳn đang nghĩ rằng tôi trung tâm thương mại, cười với bạn thân, thử quần áo, uống trà chiều.

Anh sẽ không bao giờ nghĩ rằng người vợ “dịu dàng, chu đáo” của mình lúc này đang ngồi trước phẫu thuật của bệnh viện, giết chết đứa con của anh.

Tôi mở danh bạ, lướt tên “Hứa Tây Thần”.

Đầu ngón lơ lửng trên nút rất lâu.

tôi bấm quay lại.

Mở WeChat, tìm khung chat của anh.

Tin nhắn cuối là tối qua anh :

“Ngày mai nhớ ăn sáng, đừng đói.”

Kéo trên, là những đoạn hội nhạt như của chúng tôi.

Anh hỏi tôi tối nay muốn ăn .

Tôi nhắc anh đóng tiền điện .

Anh link công việc tôi xem.

Tôi anh thông tin khuyến mãi siêu thị.

như bạn thuê chung nhà.

Không vợ chồng.

Không như anh và Thẩm Đan Đan.

“Đan Đan hôm nay trời mưa, không mang ô. Tôi lái xe đi đón , đứng đợi dưới tòa nhà công ty, tóc ướt sũng, trông như một chú mèo nhỏ.”

“Đan Đan đau dạ dày, tôi cháo nóng giao tận nơi . tin nhắn cảm ơn, mềm mại lắm.”

“Đan Đan chia sẻ một bài hát, ‘Có một nỗi buồn’. đó chính là câu chuyện của chúng tôi.”

Câu chuyện của chúng tôi.

Vậy câu chuyện giữa tôi và anh là ?

Một vở kịch buộc phải diễn xong sao?

Tôi thoát WeChat, tắt điện .

Ngồi yên đó, nhìn bức tường trắng bệch, lắng nghe từ xa vọng lại tiếng trẻ sơ sinh khóc.

Âm thanh của sự chào đời.

Còn tôi, đây, đang tiễn đi một sinh mệnh.

Cánh cửa bật mở, một y tá bước ra, vài cái tên.

ĐỌC TIẾP :