Chương 2

Vài hôm sau, tôi nghe họ hàng kể lại—mẹ lên nhóm gia than vãn.

Bảo con gái lớn rồi, suy nghĩ không còn trước, ta giới thiệu mối tốt thế mà lại chê.

Bà làm mẹ, sốt ruột muốn gả con, vậy mà chẳng có cách nào, vì con bé cứ giấu kín sự, không chịu đầu ý hợp mẹ.

Bên dưới là một loạt họ hàng vào an ủi, tiện thể khéo léo chê tôi “kén chọn”, “làm cha mẹ phải lo lắng”.

Tôi đọc những dòng đó, bỗng nhiên ngộ ra—

Thứ bà , không phải là một đứa con gái hạnh phúc, mà là một đứa con gái chịu đi đúng theo kịch bản bà sắp đặt sẵn đầu đến cuối.

Mà tôi, rõ ràng là diễn viên thất bại.

Chuyện mua nhà của em trai cuối cùng cũng được đẩy lên bàn tính chính thức.

Căn nhà mẹ ưng ý, tiền đặt cọc tám mươi .

Bà vét sạch tiền tiết kiệm của mình bố, rồi vay mượn họ hàng một vòng, vẫn còn thiếu hai mươi .

Khoản thiếu này, tất nhiên… rơi lên đầu tôi.

Chỉ là lần này bà không ra lệnh trắng trợn trước, mà đổi đóng vai thương.

Không bằng cách nào, bà “lo nghĩ đến phát bệnh” phải nhập viện, gọi tôi đến thăm.

Vừa tôi vào phòng bệnh, bà liền kể lại mấy chuyện hồi bé tôi tinh nghịch thế nào, giọng điệu hiếm hoi dịu dàng.

Cho đến khi bà khẽ thở dài, vẻ trĩu nặng.

Rồi bắt đầu than vãn những năm tháng vất vả nuôi tôi em, nay em sắp yên bề gia thất, chẳng lẽ lại vướng chuyện nhà cửa.

Tôi cầm ly nước, đầu ngón tay lạnh buốt.

“Mẹ, con đã rồi, con không có dư tiền.”

Bà lập tức phản bác:

“Con làm bao nhiêu năm, chẳng có tiêu pha gì lớn, con gái không giữ tiền thì còn ra thể thống gì? Đừng có gạt mẹ, chẳng qua là con không muốn giúp thôi đúng không?”

Lại là cái lý lẽ ấy.

Việc của em trai, dù nhỏ cũng là chuyện hệ trọng. Còn việc của tôi, dù lớn cũng là chuyện vặt.

“Em ở nhà mấy năm ‘tĩnh ’, không dành được đồng nào, giờ mua nhà lại nhớ tới con? Thế còn thì sao? Bạn gái thì sao? Hai bên gia không thể cùng nhau xoay xở chắc?”

Giọng mẹ tôi bỗng cao vút, khiến mấy bệnh nhân xung quanh đều đầu nhìn.

“ là em ruột mày! Giờ khó khăn, không giúp thì ai giúp? Mày muốn tao đi bán máu ? Mày nhẫn đến vậy sao?”

Tôi nhìn khuôn đỏ bừng vì tức giận của mẹ, lại nhìn em trai đang thờ ơ lướt điện thoại, bỗng buồn cười đến thương.

“Mẹ ơi, tiền của con cũng không phải nhặt trên trời rơi xuống. Ngày nào con cũng tăng ca đến đêm khuya, không dám ốm, không dám nghỉ, mới tích cóp được chút ít. Con không có nghĩa vụ, cũng không có khả năng gánh vác cuộc đời của em trai đâu.”

“Được! Được! Được lắm!”

Mẹ tôi đột ngột đứng dậy, run rẩy chỉ tay vào tôi, tức đến phát run.

“Tao coi nuôi mày uổng công! Nuôi con gái đúng là vô dụng! Đến lúc thì chẳng trông cậy được gì, chỉ nghĩ cho bản thân, ích kỷ!”

Bà giận đến mức ngực phập phồng, lúc này em trai mới chịu bỏ điện thoại, bước tới đỡ bà, rồi trừng nhìn tôi:

“Chị, chị xem chị làm mẹ tức đến mức nào rồi? Chỉ là hai mươi thôi mà, làm lớn chuyện vậy ?”

“ không ?” Tôi lặp lại ba chữ ấy, nhìn cảnh tượng mẫu tử thắm thiết trước , bỗng bật cười.

Cười mãi, khóe lại bắt đầu cay.

Tôi cầm túi, bước đi.

Sau lưng, là tiếng mẹ tôi nghẹn ngào gào lên:

“Đi đi, đi luôn đi! Tao coi chưa từng ra đứa con gái mày! Chẳng nghĩ gì đến gia , chẳng quan em trai! giờ tao chỉ trông cậy vào thằng út thôi!”

Cánh cửa khép lại phía sau.

Tôi , chuyện này tuyệt đối chưa kết thúc.

Chừng nào tôi vẫn còn là con gái gia này, những màn kịch thế này… sẽ cứ lặp lại, cho đến khi tôi bị vắt kiệt.

Hoặc là—chỉ khi tôi thật sự rời khỏi, mới có thể thoát ra khỏi cái lồng giam này.

4.

Sau khi chối gánh khoản vay mua nhà của em trai, giữa tôi gia rơi vào tình trạng chiến tranh lạnh.

Mẹ không còn gọi điện, nhóm chat gia cũng im bặt thể tôi chưa từng tồn tại.

Chính sự im lặng cố ý này lại khiến tôi cảm nhẹ nhõm.

Ít nhất thì… tai tôi được yên.

Mãi đến gần nhật tôi, mẹ mới liên lạc lại.

Những năm trước, bà cùng lắm chỉ gọi một cuộc điện thoại, chúc nhật lệ, có khi còn quên mất.

Năm nay, bà lại bắt đầu nhắc đến mấy ngày trước, muốn tổ chức một bữa ra trò mừng nhật tôi.

Tôi chẳng mong đợi gì nhiều, thậm chí còn bất an lạ thường.

Đến ngày nhật, quả nhiên bà làm một bàn đầy món ăn, còn gọi cả em trai bạn gái cậu ta – Nhã – về nhà.

Không khí trên bàn ăn có phần gượng gạo ngượng ngập.

Cơm nước xong, mẹ cười tươi đưa tôi một hộp dài, gói rất đẹp.

Dưới ánh chăm chú của em trai Nhã, tôi mở hộp quà.

Bên là một túi xách hàng hiệu—nhưng rõ ràng là hàng giả.

Chất da cứng đơ, đường may cẩu thả—chỉ liếc là ngay.

Tôi sững .

Em trai bên cạnh còn làm ra vẻ ngạc nhiên:

“Ui, mẹ chịu chi ghê ha, mua đồ xịn cho chị gái luôn! Nghe hãng này mắc lắm mà!”

Gương mẹ hiện lên vẻ đắc ý, nhưng miệng vẫn khiêm tốn:

“Ối dào, con gái mình thì tiếc gì. Cái túi chị con xài toàn kiểu trẻ con, chẳng chững chạc gì cả. Cái này mới đẹp, mới .”

Tôi nhìn mẹ, rồi cúi xuống nhìn túi trên tay—một món đồ không hợp tuổi, phong cách hay tính cách của tôi chút nào—trái tim lạnh đi vài phần.

Bà chưa từng quan tôi thích gì, gì.

Thứ bà mua, chẳng qua là món “trông cho ra dáng”, đủ làm màu khác—nhưng đến tiền mua hàng thật bà cũng chẳng muốn bỏ ra.

“Cảm ơn mẹ.” Tôi khẽ, đóng nắp hộp lại, đặt một bên, không bày tỏ chút vui mừng nào.

Mẹ thoáng thất vọng, nhưng rồi nhanh chóng lại tinh thần.

Bà Nhã, nắm tay cô ta đầy thân thiết, rồi túi ra một hộp trang sức nhỏ nhắn.

Bên là một sợi dây chuyền vàng lấp lánh—nụ cười của mẹ cũng rạng rỡ theo.

“ Nhã, lần đầu đến nhà chơi, dì chẳng có gì nhiều. Sợi dây này con đeo chơi nhé. Sau này là một nhà rồi, đừng khách sáo.”

Nhã bất ngờ cảm động, vội vàng cảm ơn liên tục.

Tôi nhìn sợi dây chuyền vàng rõ ràng đắt tiền hơn “túi hàng hiệu” kia không bao nhiêu lần.

Lại nhìn túi da thô ráp bên cạnh—chợt hiểu ra tất cả.

Mua cho tôi hàng giả, vì bà không . Con gái thì dùng tạm cho có, miễn đủ thể diện là được.

Còn mua vàng tặng con dâu tương lai, là lòng, giữ chân đàn bà đang “hậu phương” cho con trai cưng.

Em trai tôi vòng tay ôm vai Nhã, tôi:

“Chị , mẹ đối xử chị tốt thế còn gì. mà, khoản vay nhà bên em, tháng sau là bắt đầu trả rồi, áp lực hơi lớn… lần trước nhắc chị cái khoản hai chục đó…”

Hóa ra là chờ đến đoạn này.

nhật chỉ là cái cớ, quà cáp là mồi nhử—mục đích thật sự vẫn là… hai mươi .

Tôi nhìn ánh đầy chờ mong của mẹ, vẻ đương nhiên của em trai, ánh vàng chói tay Nhã.

Tôi chậm rãi cầm hộp túi hàng giả, đưa trả mẹ.

“Mẹ, con cảm ơn lòng tốt của mẹ. Nhưng cái túi này không hợp con, mẹ giữ lại dùng hoặc tặng cho ai mẹ xứng hơn nhé.”

Gương mẹ cứng đờ chốc lát, ánh em trai cũng đầy kinh ngạc.

Tôi đứng dậy.

“Còn về hai mươi đó—con đã rất rõ lần trước rồi. Con không có.”

Lần này, tôi không đầu lại.

Sự im lặng phía sau, còn lạnh lẽo hơn cả những tiếng mắng nhiếc thường ngày.

Cánh cửa khép lại phía sau tôi, khép lại luôn cả chút ảo tưởng cuối cùng về gia này.

5.

Nhờ thành tích nổi bật công việc, tôi được công ty cử đi nước ngoài học tập ba tháng.

Đây là cơ hội mà tôi đã dành nửa năm chuẩn bị, vượt qua đủ vòng sàng lọc mới giành được.

Trước ngày xuất phát một tuần, tôi bận túi bụi.

Điều khiến tôi lo nhất—là không yên lại bé mèo tôi đã nuôi suốt năm năm, tên là Bông.

rất nhát, từng có tiền sử bị sốc lý nhẹ, tuyệt đối không thể gửi ở trạm chăm sóc.

Bạn thân thì đang đi công tác, mấy đồng nghiệp tin cậy cũng đều không tiện trông nom lâu dài.

Không còn cách nào khác, tôi đành cắn răng về nhà.

Tôi mang theo một hộp bánh mà mẹ thích, tỉ mỉ dặn dò từng việc một.

“Mẹ , tuần sau con phải đi nước ngoài học ba tháng. Bông con không gửi ai được, có thể nhờ mẹ chăm giúp con không?”

“Chỉ mỗi tuần đến nhà con hai ba lần, cho ăn, thay nước, dọn hộp cát là được rồi.”