Chương 7

10.

Máu từ tay Thẩm Tri Hứa vẫn đang nhỏ xuống, tụ lại thành một vũng đỏ trên sàn.

Tôi chợt nhớ đến một ngày mưa năm lớp sáu, Thẩm Tri Hứa đã đánh cho thằng bạn giật tóc tôi bầm dập.

Trên đường về, anh vừa vung vẩy cổ tay bị bầm vừa cười toe toét:

“Trình Lộc Minh, lúc khóc nhìn em xấu thấy ghê.”

Nhưng lại lén giấu tay áo dính máu ra sau lưng.

Sau đó, tên con trai kia kéo theo vài đứa ngoài xã hội phục thù, đẩy Thẩm Tri Hứa từ tầng hai xuống.

Khi tôi tìm thấy anh, anh đang ngồi giữa đống mảnh kính vỡ, lúng túng che đi vết thương trên tay:

“Đừng khóc… không đau đâu… giống như bị mèo cào nhẹ một cái thôi mà…”

Máu vẫn không ngừng trào ra từ kẽ ngón tay anh ấy, thấm đẫm tay áo đồng phục đến mức có thể vắt ra máu.

Tối hôm đó, tôi chạy khắp ba tiệm thuốc, mua một hộp đầy băng cá nhân hoạt hình.

Hôm sau, khi tôi cố gắng lật tay áo anh lên, vành tai anh đỏ bừng như máu:

“Trình Lộc Minh! Em có biết xấu hổ không hả?!”

Nhưng anh vẫn ngoan ngoãn để mặc tôi dán đầy tay anh bằng mấy miếng băng hình mèo hồng.

Thế rồi sau này thì sao?

Sau này, Phó Nguyệt Huân mang đôi giày cao gót 10 phân đi ngang qua bàn tôi, cố ý hất đổ túi xách của tôi.

Băng dán Hello Kitty rơi đầy đất, cô ta cười đến nỗi cả người run lên:

“Trời ơi tổng giám đốc Thẩm ơi, vị hôn thê của anh là học sinh tiểu học hả? Sao mà ngây thơ vậy?”

Còn Thẩm Tri Hứa chỉ đứng sau lưng cô ta, khóe môi cong lên một nụ cười mơ hồ.

“Tôi thật sự không còn băng cá nhân.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt Thẩm Tri Hứa.

“Tôi đã ngừng mang theo từ lâu rồi.”

Cơ thể anh đột nhiên run bần bật.

Bàn tay nhuốm máu của anh vô thức chụp vào không trung, như đang cố bắt lấy một buổi chiều mùa hè đã mãi trôi xa.

Khi đó, tôi đang kiễng chân dán băng cá nhân cho anh.

Còn anh cúi đầu nhìn xoáy tóc trên đỉnh đầu tôi, cười rồi nói:

“Trình Lộc Minh, em khóc nhìn xấu chết đi được. Bao giờ mới chịu lớn hả?”

…

Tay anh vẫn lơ lửng giữa không trung.

Máu theo đầu ngón tay nhỏ xuống nền, nở ra một đóa hoa đỏ bé xíu.

Anh bỗng bật cười, tiếng cười mong manh như vết nứt trên mặt băng.

“Được thôi.”

Chỉ một từ nhẹ tênh, nhưng như thể rút sạch toàn bộ sức lực của anh.

Anh rút tay về, loạng choạng quay người, lòng bàn tay nhuộm máu in lên cửa kính một vệt nhòe nhạt.

Phó Nguyệt Huân cuống cuồng chạy đến đỡ anh, lại bị anh khẽ gạt ra.

Tôi nhìn bóng lưng anh dần biến mất nơi thang máy, bỗng nhớ về năm mười sáu tuổi.

Sau khi đánh nhau vì tôi, anh cũng quay lưng bỏ đi y hệt như thế.

Hôm đó, ánh hoàng hôn kéo bóng anh thật dài, dài đến mức đủ để bao trùm cả tôi.

Còn bây giờ, ánh đèn văn phòng chiếu lên bóng lưng anh trên tường, mỏng đến nỗi như một tờ giấy — chỉ cần gió nhẹ cũng đủ thổi bay.

Phó Trầm Chu lặng lẽ đưa tôi một tờ khăn giấy.

Lúc đó tôi mới phát hiện móng tay mình đã cắm sâu vào lòng bàn tay từ khi nào.

11.

Một ngày nọ, sau khi họp xong, Phó Nguyệt Huân chặn tôi trong phòng trà và lật tay khóa cửa.

“Trình Lộc Minh,” — cô ta gằn giọng, đầu ngón tay bấu sâu vào lòng bàn tay —

“Chuyện đó có phải do cô cố ý không?”

Tôi từ tốn khuấy cà phê, bọt sữa nhẹ nhàng xoay tròn trên thành ly tạo thành một vòng xoáy nhỏ.

“Tôi nghe không hiểu cô đang nói gì.”

Cô ta đột ngột chộp lấy lọ đường ném thẳng vào tường, tiếng thủy tinh vỡ tan vang dội.

Mảnh vụn bắn tung đến sát chân tôi.

“Đừng có mà giả vờ!”

Ngực cô ta phập phồng, đôi mắt đỏ ngầu:

“Nhìn A Hứa vì cô mà ngày nào cũng thẫn thờ bỏ ăn, cô có phải đang trùm chăn cười thầm không?”

Tôi đặt tách cà phê xuống, đáy sứ gõ nhẹ vào mặt đá tạo thành tiếng “cạch” lạnh lẽo.

“Cô Phó,” — tôi nhìn thẳng vào đôi mắt nhòe mascara của cô ta —

“Cô nhầm hai chuyện rồi.”

“Thứ nhất,” — tôi nói chậm rãi —

“Tôi và anh ta đã chia tay từ lâu. Hôn ước cũng huỷ rồi. Tôi không còn bất cứ liên quan gì đến anh ta.”

“Thứ hai,” — tôi mở vòi nước rửa ly, tiếng nước chảy át cả hơi thở gấp gáp của cô ta —

“Tôi không quan tâm đến tình trạng của anh ta. Vui lòng đừng vì chuyện của anh ta mà đến tìm tôi nữa.”

Tôi vẩy khô nước, đẩy người cô ta sang một bên.

Khi tôi vừa xoay khóa mở cửa, sau lưng vang lên tiếng hét đầy điên cuồng:

“Cô đang đắc ý lắm phải không?!”

“Tôi thì không.” — tôi quay đầu lại, liếc cô ta một cái cuối cùng.

“Trình Lộc Minh tôi sống biết buông biết bỏ. Chỉ là một người đàn ông thôi, cô muốn, thì cứ việc lấy.”

Ánh đèn trắng phòng trà chiếu lên gương mặt Phó Nguyệt Huân, kéo dài bóng mắt cô ta.

Hàng eyeliner vẽ tỉ mỉ đã lem nhẹ vì xúc động, trông như một con mèo hoang vừa mất kiểm soát.

“Cô tưởng cô giỏi lắm sao?!” — cô ta rít lên —

“Cô chỉ đang lợi dụng việc anh ấy chưa quên được cô thôi!”

“Phó Nguyệt Huân.” — tôi ngắt lời,

“Cô biết điểm khác nhau giữa con người và động vật là gì không?”

Cô ta sững người.

“Động vật khi bị đánh sẽ biết vẫy đuôi van xin.” — tôi đẩy ghế đứng dậy —

“Còn con người, sẽ biết nhớ lấy cơn đau đó.”

Từ ngày anh ta giáng vào tôi một cái tát, thì chúng tôi đã kết thúc rồi.

Cô ta đột nhiên túm chặt cổ tay tôi, móng tay đính đá bấu sâu vào da thịt:

“Cô còn bày đặt cao thượng gì chứ?! Một tiểu thư được nuông chiều từ nhỏ như cô thì hiểu cái gì?!”

Tôi từ tốn gỡ từng ngón tay cô ta ra, nhìn bộ móng pha lê mới làm run lẩy bẩy trong tay tôi.

“Đương nhiên là tôi hiểu.”

“Tôi hiểu rất rõ — ví dụ như chuyện Thẩm Tri Hứa sai cô đến thăm dò tôi.”

“Tôi càng hiểu rõ hơn nữa…” — tôi ghé sát tai cô ta, thì thầm —

“Lúc này trong lòng cô chắc khó chịu lắm nhỉ?”

Cô ta khựng lại.

Tôi khẽ cười.

“Bị bạn trai sai đi thử lòng bạn gái cũ, không thấy xấu hổ à?”

“Nhưng cô khỏi lo, tôi đã nói chia tay là chia tay thật. Tôi, Trình Lộc Minh, không bao giờ ăn cỏ gần ổ.”

“Về nói lại với Thẩm Tri Hứa, tôi vẫn giữ nguyên câu đó: tôi nói nghiêm túc. Giữa tôi và anh ta, hoàn toàn không còn khả năng nào nữa.”

Sắc mặt Phó Nguyệt Huân lúc đó phức tạp vô cùng — có bối rối vì bị vạch trần, có nhục nhã, cũng có chút không cam lòng.

Tôi quay người rời đi, nhưng phía sau vang lên tiếng cô ta hỏi đầy u uất:

“Chỉ vì anh ấy tát cô thôi sao?”

“Đúng, chính vì anh ta tát tôi.”

Tôi đáp lại lần nữa, vẫn là câu trả lời đó.

12.

Tối hôm đó, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

Không nghĩ nhiều, tôi nhấn nghe.

Bên kia đầu dây vang lên tiếng thở rất khẽ, khẽ đến mức tôi còn tưởng là mất tín hiệu.

“Lộc Lộc…” — giọng Thẩm Tri Hứa như bị giấy nhám cào qua —

“Xin lỗi… anh đã đọc nhật ký của em rồi.”

Tôi siết chặt điện thoại, đốt ngón tay trắng bệch.

Quyển nhật ký bìa lụa màu hồng mà anh ta nhắc đến, là món quà sinh nhật năm tôi mười tuổi — anh ta chạy khắp nửa thành phố mới tìm được.

Khi ấy, trán anh ta còn lấm tấm mồ hôi, nhưng vẫn kiêu ngạo hất cằm nói:

“Trình Lộc Minh, từ giờ mọi bí mật của em đều phải ghi vào đây, sau này tụi mình sẽ cùng nhau đọc!”

“Thế nên giờ anh mới gọi đến để sám hối?” — tôi nghe thấy mình bật cười lạnh.

Bên kia điện thoại vang lên tiếng lật giấy loạt soạt.

Giọng Thẩm Tri Hứa bỗng nghẹn lại:

“Trang 217… em viết rằng đến ngày anh cầu hôn, em sẽ cho anh xem nhật ký vào đêm tân hôn…”

Ánh đèn neon ngoài cửa sổ bỗng trở nên mờ nhòe.

Tôi lau mặt thật mạnh, mới phát hiện lòng bàn tay đã đầy nước mắt.

“Thẩm Tri Hứa,” — tôi hít sâu một hơi, — “Anh có biết em viết gì ở trang cuối cùng không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Em viết là —” tôi nói chậm rãi, từng chữ một,

“Hôm nay, em đã vứt quyển nhật ký đó đi rồi. Tạm biệt, mối tình mười tám năm của em.”

Điện thoại vang lên tiếng sột soạt gấp gáp — Thẩm Tri Hứa đang cuống cuồng lật nhật ký.

“Xin lỗi…” — giọng anh ta run run —

“Lộc Lộc…”

Tôi nhìn tuyết rơi ngoài cửa sổ, lạnh nhạt cắt lời:

“Đủ rồi.”

“Anh có để ý trang cuối cùng viết vào ngày nào không?”

Bên kia im bặt.

“Là ngày hôm sau anh tát tôi giữa đám đông.” — tôi nói lạnh lùng —

“Thẩm Tri Hứa, những gì anh nói bây giờ… với tôi đều không còn ý nghĩa gì nữa cả.”

“Còn nữa, đừng gọi cho tôi nữa. Cũng đừng tìm tôi.”

Tôi dứt khoát cúp máy.

13.

Sinh nhật 24 tuổi, ba mẹ tổ chức một buổi tiệc nhỏ và bảo tôi mời bạn bè đến chung vui.

Ban đầu tôi không định mời Thẩm Tri Hứa.

Nhưng nghĩ đến bác Thẩm và dì Thẩm từng đối xử tốt với tôi hồi nhỏ, tôi vẫn gửi thiệp mời như những người khác.

Phó Trầm Chu cũng mặt dày đòi tôi đưa một tấm.

Hôm sinh nhật, lúc Thẩm Tri Hứa dẫn Phó Nguyệt Huân đến, tôi đang rót trà cho bác Thẩm.

“Lộc Lộc lớn thật rồi.” — bác vỗ tay tôi, ánh mắt lại liếc về phía cửa, lạnh lùng mắng nhỏ:

“Cái thằng hỗn láo đó, không xứng với cháu…”

“Bác ơi, đừng nói chuyện đó nữa.” — tôi mỉm cười, rót thêm trà cho bác. —

“Bác uống đi, trà hôm nay pha ngon lắm.”

Buổi tiệc sinh nhật diễn ra suôn sẻ.

Khi tiệc gần tàn, tôi một mình ra ban công hóng gió đêm, định nghỉ một lát.

Gió ngoài ban công mang theo cái se lạnh của đầu thu.

Khi sau lưng vang lên tiếng bước chân…

“Lộc Lộc…”

Giọng Thẩm Tri Hứa khàn đặc đến không thể nhận ra.

Bộ vest anh ta mặc nhăn nhúm, cà vạt lệch hẳn, người nồng nặc mùi rượu.

“Anh không hiểu… tại sao chúng ta lại thành ra thế này.”

Anh ta bất ngờ nắm lấy cổ tay tôi.

“Rõ ràng là sắp kết hôn rồi… rõ ràng tụi mình đang cùng nhau đi trên con đường hạnh phúc…”

Cơn gió đêm bỗng chốc trở nên lạnh buốt.

“Vậy là anh đang trách tôi sao?”

Tôi bật cười khẽ.

“Trách tôi vì không tha thứ khi anh tát tôi một cái?”

Con ngươi anh ta co rút lại, như thể bị câu nói của tôi làm tổn thương.

“Nhưng tôi đâu có lý do gì để tha thứ cho anh?”

“Hơn nữa, tối hôm đó ở quán bar…” — khóe môi tôi cong lên, đầy mỉa mai —

“Tôi nghe hết rồi.”

Thẩm Tri Hứa lùi lại loạng choạng, như thể bị rút cạn sức lực.

“Tôi nghe thấy các người cá cược.” — Tôi vuốt phẳng tay áo.

“Tiếc là, anh cược sai rồi.”

“Thẩm Tri Hứa, đã chơi thì phải chấp nhận thua.” — Tôi xoay người bước vào vùng ánh sáng rực rỡ phía trước. —

“Đừng để tôi phải khinh thường anh.”

Hôm đó quán bar khói thuốc mù mịt, mùi rượu và thuốc lá khiến mắt tôi cay xè.

Khi vừa bước tới ngoài phòng VIP, tôi đã nghe tiếng mấy người bạn của anh ta ồn ào:

“Anh Thẩm ghê thật đấy! Treo cổ tiểu thư nhà họ Trình bao nhiêu năm! Không sợ cô ta lần này dứt khoát bỏ anh à?”

Thẩm Tri Hứa tựa người vào ghế, dáng vẻ lười nhác, khóe môi treo nụ cười nhàn nhạt:

“Cô ta á… dỗ vài câu là được. Từng ấy năm rồi, tôi còn không hiểu cô ta sao?”

Phó Nguyệt Huân cố tình dựa sát vào người anh ta, tóc xoăn màu hạt dẻ quét qua vai áo:

“Tôi thấy kiểu con gái như Trình tổng ấy, dễ điều khiển nhất luôn đó~”

Cô ta bật cười:

“Tin không, cho dù anh có tát cô ta một cái ngay trước mặt mọi người, chỉ cần sau đó dỗ ngọt vài câu… cô ta cũng sẽ ngoan ngoãn quay lại như chó ngoắc đuôi thôi?”

Trong ánh đèn đỏ rượu xanh, giữa tiếng cười ầm ĩ, Thẩm Tri Hứa ngửa cổ uống cạn cốc bia.

“Thử xem.”

Anh ta lau khóe môi, cười đầy bất cần.

Mười tám năm chân tình, cuối cùng chỉ là một ván cược trên bàn nhậu của anh ta.

Lúc ấy, vị rượu cay đắng như ngấm cả vào lồng ngực tôi.

Trên ban công, mặt Thẩm Tri Hứa trắng bệch như tờ giấy.

“Em nghe thấy hết rồi…” — anh ta loạng choạng bước tới, định nắm tay tôi. —

“Lộc Lộc, hôm đó anh uống say… đó chỉ là lời nói đùa sau chén rượu thôi mà…”

“Đùa à?”

Tôi lùi lại một bước, váy tung bay trong gió.

“Nhưng ngày hôm sau, anh thực sự làm như lời đã nói.”

“Anh không phải—”

“Thẩm Tri Hứa,” — tôi khẽ chạm lên má mình, —

“Đừng chối. Vô nghĩa lắm, anh hiểu không?”

Anh ta khựng lại, đứng như trời trồng.

Tôi nhìn anh ta, nhẹ nhàng nói:

“Chẳng phải anh luôn nói rằng nói xấu người khác sau lưng là hành vi rất thấp kém sao?

Thế mà nhìn lại bản thân anh đi, khá hơn được mấy phần?”

Sắc mặt Thẩm Tri Hứa thoắt cái không còn chút máu.

Ánh trăng chiếu xuống gương mặt anh ta, nụ cười nhợt nhạt như vết nứt trên mặt băng.