Chương 8

Anh ta mấp máy môi, nhưng chỉ có thể buông tay trong tuyệt vọng.

Gió đêm thổi tung rèm trắng trên ban công.
Vest của Thẩm Tri Hứa dưới ánh trăng trông như một bức tượng đá đang dần bị bào mòn.

Môi anh ta run rẩy, nhưng không thốt nên .

“Anh sai rồi…”

“Lúc đó anh nghĩ gì vậy?”

Tôi tiến lên một bước, gót giày cao gót giẫm lên cái bóng mỏng manh dưới chân anh ta.

“Là nghĩ tôi sẽ nhịn nhục mà tha thứ cho anh sao?

Hay là như Phó Nguyệt Huân —”

“Chỉ cần dỗ vài câu, tôi sẽ quay lại, ngoắc đuôi như một con chó?”

Đôi mắt Thẩm Tri Hứa chợt đỏ ngầu, máu giăng đầy trong tròng mắt.

Anh ta đưa tay định chạm tôi, nhưng thấy rõ nụ cười khinh bỉ trên tôi, động tác đó lập tức khựng lại.

“Anh nhìn ,” tôi bật cười , “đến anh vẫn không dám thừa nhận, tận đáy lòng, anh coi thường tôi.”

Yết hầu Thẩm Tri Hứa lăn: “Nếu hôm đó… nếu anh không ra tay…”

“Không đâu.” Tôi ngắt . “Thẩm Tri Hứa, trong mối quan hệ này, anh đã từng dao động, đúng không? Có khoảnh khắc nào đó, anh cảm thấy kết với tôi như nhìn thấy hết phần đời còn lại — nhạt nhẽo, vô vị. Rồi anh phát ở bên Phó Nguyệt Huân kích thích, cô ta mang đến cho anh một trải nghiệm hẳn.”

“Chuyện đó cũng bình thường thôi, Thẩm Tri Hứa. Anh thích tôi vì tụi mình lớn lên bên nhau, môn đăng hộ đối. Nhưng cho cùng, anh không yêu tôi. Hoặc là — anh không yêu tôi đủ nhiều.”

“Anh thấy tôi xinh đẹp, nhưng không ngăn được trong mắt anh, tôi là người nhạt nhẽo, quá quen thuộc, không còn khiến anh rung động. Và rồi Phó Nguyệt Huân xuất . Cô ta hoàn toàn tôi, nên anh bị thu hút.”

“Nhưng mà, Thẩm Tri Hứa, nếu không phải cô ta thì cũng sẽ có người . Một người trẻ trung, xinh đẹp, tôi, nhưng cũng xuất sắc như vậy. Chỉ là — anh không nên dẫm đạp lên tôi để thể bản thân.”

Tôi bật cười lạnh:

“Anh lấy tư cách gì mà tôi? Anh có nhỏ đến lớn từng có ai dám tôi không?

Anh nghĩ anh là cái gì vậy, Thẩm Tri Hứa?”

“Tại sao anh dám tôi?”

Sắc Thẩm Tri Hứa xám ngoét, trống rỗng.

Tôi đã chọc trúng góc tối tăm nhất, ích kỷ nhất trong lòng anh ta. Anh ta rõ, nhưng không còn gì để phản bác nữa.

“Lộc Lộc… anh… có phải đã mất em thật rồi không?”

“Thẩm Tri Hứa,” tôi nhìn người con trai đã lớn lên cùng mình lần cuối, “anh không mất tôi.”

“Anh mất chính bản thân anh.”

xoay người rời , tôi thấy bóng anh ta quỳ gối in lên kính ban công.

Ánh trăng chiếu xuống như lưỡi dao lạnh lẽo, đóng chặt bóng anh ta xuống nền đất.

Bộ vest vẫn chỉnh tề, nhưng con người kia đã trống rỗng, như thể linh hồn bị rút sạch, chỉ còn lại một cái xác.

“Em… không còn yêu anh nữa sao?”

Giọng anh ta nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, như đang hỏi một điều mà bản thân đã rõ câu trả .

Tôi nhìn anh ta.

Người con trai từng khiến tôi ngước nhìn tuổi thanh xuân, đây yếu đuối như một đứa trẻ lạc.

“Tôi từng yêu anh.”

Thân người Thẩm Tri Hứa run lên, như bị một đòn giáng nặng nề không nhìn thấy được.

“Cái gì… em gì cơ?”

“Tôi thích là thích cậu trai từng vì tôi mà nhau,” tôi bình thản .

“Là cậu bé lén nhét kẹo dâu cho tôi tôi bị hạ đường huyết.”

Gió đêm lướt qua, làm váy tôi bay.

xa vọng lại tiếng cười của mẹ và ba tôi.

“Nhưng Thẩm Tri Hứa … đã chết cái đêm anh cược tôi ở quán bar rồi.”

Nước mắt anh ta lặng lẽ rơi xuống.

Anh ta mấp máy môi, nhưng chẳng phát ra được tiếng nào.

“Anh có không?” Tôi nhìn người xa lạ từng quen thuộc này lần cuối.

“Tôi thật sự may vì chúng ta từng kết .”

xoay người về phía ánh sáng ấm áp trong sảnh tiệc, tôi nghe thấy lưng vang lên tiếng nức nở bị đè nén.

Tiếng nức nở đó nhanh chóng bị tiếng cười vui vẻ trong bữa tiệc nhấn chìm — như quá khứ của chúng tôi, sẽ bị thời gian xóa sạch không còn dấu vết.

14.

đó, Phó Nguyệt Huân bị công ty cắt giảm.

Nghe Thẩm Tri Hứa cũng chia tay với cô ta.

đó, anh ta như biến thành một con người — ngày nào cũng xuất trong tầm mắt tôi, như một cái bóng câm lặng.

Mỗi sáng, trên bàn làm của tôi có sữa đậu nành nóng và bánh bao nhân sữa.

nghỉ trưa, anh ta giữ sẵn góc yên tĩnh nhất trong căng tin.

Tan làm, anh ta theo tôi cách một đoạn mười mét, tiếng bước chân lặng lẽ như cái bóng.

“Rốt cuộc anh muốn làm gì?” Tôi cuối cùng cũng chặn anh ta ở góc cầu thang.

Ánh hoàng chiếu qua kính, phác họa rõ nét khuôn tiều tụy của anh ta.

Trên tay áo vest anh ta còn cài chiếc khuy măng-sét tôi từng tặng — món quà tôi tiết kiệm ba tháng tiền tiêu vặt để mua nhân sinh nhật anh năm ngoái.

“Tôi…” Yết hầu anh ta trượt.

“Tôi chỉ muốn trả lại cho em… tất những gì tôi còn nợ.”

“Không cần đâu.” Tôi ngắt .

“ anh không làm phiền tôi chính là cách bù đắp tốt nhất rồi.”

Tôi đã không báo trước cho bất kỳ ai về quyết định nghỉ .

Chỉ trong ngày làm cuối cùng, tôi mời vài đồng nghiệp thân thiết ăn, coi như là tạm biệt.

Người tin muộn nhất về tôi sang nước ngoài học thạc sĩ chính là Thẩm Tri Hứa.

Tôi không anh ta nghe tin đâu, nhưng ngày tôi rời , anh ta đã chạy theo xe tôi lâu, lâu.

Bên ngoài xe, cậu thiếu niên từng rực rỡ một thời đang luống cuống đuổi theo trong bộ dạng vô cùng thê thảm.

Hai bên đường, hàng cây ngô đồng lùi lại nhanh, còn bóng dáng trong gương chiếu hậu thì càng lúc càng nhỏ.

Áo sơ mi trắng của Thẩm Tri Hứa bị gió thổi phồng lên như một con chim bị gãy cánh.

“Lộc Lộc…”

Tiếng gọi của anh ta vỡ vụn giữa tiếng gầm của động cơ.

Mẹ nhìn tôi đầy lo lắng, tôi chỉ lắc .

Bóng người trong gương ngày một nhỏ dần, rồi cuối cùng biến mất rặng ngô đồng ở khúc cua.

Lúc máy bay cất cánh, tôi mở tấm chắn sổ

Ở độ cao ba vạn feet, nắng vàng rực rỡ.

này, những tin tức liên quan đến Thẩm Tri Hứa cứ lác đác truyền đến tai tôi.

Bạn bè kể rằng anh ta bắt nghiện rượu, từng gây rối ở quán bar vài lần.

Rồi anh ta đã trở thành “người mới nổi” trong giới kinh doanh, lạnh lùng đến đáng sợ trên bàn đàm phán.

Lại có người bảo, anh ta thay bạn gái còn nhanh hơn thay áo sơ mi, nhưng nửa đêm gọi đến một số điện thoại không ai bắt máy.

Tôi chỉ coi những câu chuyện như chút dư vị cho ly cà phê buổi trưa, đó quay lại viết luận văn của mình.

Có một hôm, London đổ cơn mưa nắng.

Tôi chạy vội lớp thì đụng ngay gương ngạc nhiên của Phó Trầm .

Anh vẫn nhẹ nhàng như xưa, mặc bộ đồ thường ngày thoải mái.

“Ôn Tuế Ninh, lâu rồi không gặp.”

Anh phủi giọt mưa trên tóc tôi, nụ cười còn ấm hơn hoàng sông Thames.

“Lần này… anh có thể theo đuổi em ?”

Hai năm tôi ở nước ngoài, mỗi dịp sinh nhật đều có một gói hàng nặc danh gửi đến.

Có lần là một con búp bê labubu mà tôi từng đăng story, có lần là quyển sách ảnh bản giới hạn mà tôi chỉ thả tim trên Instagram.

Thậm chí có một lần là lọ kem dưỡng tay hương cam y chang loại tôi dùng hồi bé.

Tôi nhận hết, nhưng không dùng, chỉ chất đống ở một góc.

Mùa mưa ở Cambridge dài.

Ngày tốt nghiệp, Phó Trầm cầm ô đứng chờ tôi trước thư viện, vai anh phủ đầy hoa anh đào.

Trên ngực anh cài chiếc huy hiệu lưu niệm hệt tôi, nụ cười còn rực rỡ hơn ánh trời.

“Đàn em Trình à, có muốn cân nhắc quen với đàn anh không?”

Tôi bật cười khúc khích rồi gật .

đó, chúng tôi làm cùng tòa nhà văn phòng.

Mỗi ngày anh đều đổi cách gửi đồ đến phòng tôi.

Lúc là cốc cacao nóng, thì một tấm thiệp viết tay, có lần còn gửi hẳn 999 đóa hồng đỏ.

Tôi chất hết những món quà bóc trong kho.

Cho đến một cuối tuần nọ, Phó Trầm phát .

Anh ngồi xổm trước thùng giấy, nhìn hồi lâu rồi bỗng quay lại:

“Em muốn vứt hết không?”

Tôi nghĩ một chút, rồi gật .

Anh đứng dậy ôm lấy tôi, trên người là mùi gỗ tuyết tùng nhè nhẹ:

“Thôi thì… vứt cũng uổng, mình quyên tặng cho trại trẻ mồ côi nhé?”

Một ngày nọ, Phó Trầm bỗng reo lên, chỉ màn hình điện thoại:

“Em nhìn nè!”

Trong bức ảnh cuối cùng, những đứa trẻ được nhận quà đang cười rạng rỡ,
và chiếc hộp từng được gói ghém cẩn thận, nằm gọn trong tay một đứa bé, phủ đầy dấu vết ngây thơ.

Ngoài sổ, bông tuyết tiên của năm rơi xuống khung kính.

Phó Trầm đặt một nụ nhẹ lên đỉnh tôi:

“Chúc mừng sinh nhật, Trình Lộc Minh.”

Ừm, chúc tôi sinh nhật vui vẻ!