Chương 1

1.

Trên đường , bố tôi vẫn còn lải nhải không ngớt, hết chê trách lại oán giận bác cả, nói bác từ các con còn đã thiên vị đến mức không chịu nổi.

Chuyện học hành là ví dụ rõ ràng : dù bác chu cấp cho chị họ tôi học đến cao học, nhưng từ đến lớn, chuyện ăn mặc dùng đồ của chị đều không thể so với hai anh họ.

Hai anh họ học không ra gì, nhưng bút vở, sách tham khảo đều phải hàng hiệu, hàng bản quyền.

Còn chị họ tôi? Mua cây bút chì cũng phải chọn loại có sẵn gôm tẩy, để khỏi phải mua thêm cục tẩy riêng.

đại học, hai anh họ mỗi tháng được chu cấp từ hai nghìn tệ trở , còn chị họ, chưa bao giờ vượt quá một nghìn.

Điều khiến bố tôi bức xúc là: từ bé đến lớn, chị họ chưa từng có nổi một căn tử tế nhà.

thì ngủ chung với bà nội, lớn một chút lại phải ngủ cùng bác gái.

Mãi đến ngày chị xe hoa, bác cả miễn cưỡng dọn cho chị một gian gọi là “ con gái”.

Vừa tiễn chị đi được một bước, bác đã tức sửa lại làm của anh họ thứ hai.

Bố tôi từng lén nói với bác chuyện đó, nhưng bác gạt phăng:

“Con gái gả đi rồi, chẳng khác bát nước hắt đi. Nước đã hắt rồi thì còn đòi làm gì?”

Tôi chỉ biết lắc thở dài, phụ họa theo bố:

“Chọn được bố mẹ đúng là một kỹ năng bẩm sinh. May mà con không thai nhầm vào nhà bác, mà được làm con gái của bố.”

Bố tôi cười tít cả :

“Tất nhiên rồi, con gái cưng của bố là để nâng nâng trứng, hứng hứng hoa! Có phải làm khổ thằng con trai đi , bố cũng không để con thiệt thòi.”

Tôi hãnh diện gật . Nghĩ lại từ đến lớn, gì em trai tôi có, tôi cũng có; còn gì tôi có, em trai chưa chắc đã được.

Sau dọn nhà , tôi luôn là người được hướng Nam thoáng mát, còn em trai phải bên hướng Bắc tối hơn.

đó em tôi có cằn nhằn vài lần, nói bố thiên vị.

Bố không không xoa dịu, còn gắt :

“Ừ thì sao? Bố thiên vị đấy thì sao ?”

Kết quả em tôi tủi thân đến mức bật khóc nức nở.

Ngay cả mẹ tôi cũng không chịu nổi, trách bố không nên thiên vị quá mức.

Nhưng bố lại dõng dạc phản bác bằng lý lẽ:

“Nuôi con trai thì kham khổ, nuôi con gái phải cho sung sướng.”

Tôi tặc lưỡi nói:

“May mà chị họ giỏi giang, bây giờ là người có tiền nhà . Tự công ty, làm bà chủ lớn, chục nghìn tệ với chị chẳng đáng là gì.”

“Nếu có dịp, con phải hỏi chị kinh nghiệm, làm sao khởi nghiệp kiếm được nhiều tiền, để còn báo hiếu bố mẹ.”

Bố tôi lại xua tay:

“Con ra trường, lo cho bản thân là được rồi, đừng nghĩ xa.”

Tôi mỉm cười hạnh phúc:

“Bố là người bố tuyệt gian này!”

2.

Nửa sau, việc buôn bán của bác cả vừa khởi sắc thì bất ngờ gặp ta/i n/ạn giao thông nghiêm trọng.

vụ ta/i nạ/n đó, bác mất cả hai chân.

Hai anh họ và chị họ tôi tức chạy từ khắp nơi bệnh viện.

Bác cả không chấp nhận được sự là phần đời còn lại của sẽ phải ngồi xe lăn, nên đã lần có ý định t//ự t//ử.

Bác gái thì khóc sưng cả , sắp mù đến nơi.

Bầu không khí cả gia đình chìm u ám.

Sau bác xuất viện, cả nhà họp một buổi họp gia đình lớn.

Bố tôi – là em trai duy của bác – đứng ra chủ trì và tổ chức buổi họp này.

Chủ đề chính là: tương lai của bác cả và bác gái sẽ được sắp xếp .

Bác cả sắc mặt xám xịt, nhưng giọng nói vẫn dứt khoát:

“Còn gì để bàn . Tạm thời để mẹ các con chăm sóc, sau này bà không kham nổi , chúng ta sẽ theo Đại Lôi và Tiểu Lôi (tên hai anh họ) thay phiên nhau .”

“Mỗi nhà một tháng hay hai tháng thì tùy, đó bàn tiếp. Sống với nhà thì gửi sinh hoạt phí cho nhà đó. Đến không còn gửi nổi , chắc chúng tôi cũng đến rời đi rồi.”

Hai anh họ vừa khóc vừa nói:

“Bố nói gì vậy! Con cái phụng dưỡng bố mẹ là lẽ đương nhiên. Bố mà nhắc đến tiền nong thì khác gì tát vào mặt tụi con.”

Hai chị dâu cũng lau nước gật gù đồng tình.

Bố tôi đó mở to sửng sốt hỏi:

“ còn Muội Tử thì sao?”

Muội Tử là tên gọi nhà của chị họ tôi.

Bác cả nhíu mày:

“Con gái đã gả đi rồi là chuyện nhà chồng. Nó có , có thời gian thì thăm, mua quà biếu bố mẹ là được. Chuyện lớn nhà, nó không cần dính vào.”

Chị họ tôi khóc ròng, tha thiết muốn cùng hai anh trai thay phiên chăm sóc bố mẹ.

Kết quả lại bị bác cả mắng cho một trận.

Sau đó, chị lại đề xuất: nếu hai anh chịu chăm sóc thì để chị góp phần tiền.

Bác cả tức ngăn lại:

“Con rốt cuộc có hiểu không? Con gái đã gả đi rồi là nước đã hắt, không thể quay lại! Con mua đồ biếu bố thì được, nhưng đừng có đụng tới chuyện sinh hoạt phí!”

3.

Trên đường , bố tôi vẫn không ngừng lắc than thở, cứ lặp đi lặp lại câu:

“Con gái là áo bông của cha mẹ, vậy mà bác con lại nỡ tổn thương cái áo bông .”

“Bố nhìn ra ngay, chị họ con muốn cùng hai anh trai thay phiên nhau chăm sóc bác, vậy mà bác con còn dám mở miệng nói chị không có tư cách, không cho chăm, thậm chí còn từ chối cả tiền sinh hoạt! là chứ?”

“Bố thấy chị con khóc đau , hôm tới con tranh thủ đến an ủi chị một chút.”

Tôi gật đồng ý ngay.

Hôm sau tan làm, tôi hẹn chị họ một quán trà.

Không ngờ chị lại tỏ ra bình tĩnh đến lạ thường.

Tôi biết chị là người mạnh mẽ, điều hành công ty lớn, khả năng điều tiết cảm xúc chắc chắn vượt xa người thường.

Nghĩ đến lời bố dặn, tôi vẫn cố gắng nói vài lời an ủi.

Không ngờ chị họ lại điềm nhiên nói:

“ lời bác con nói, chị sự không để đâu. Thậm chí, ông nói đúng.”

Tôi sững người: “…???”

Chị thấy vẻ mặt ngơ ngác của tôi, liền từ tốn giải thích:

“Nhà chị từ trước đến giờ luôn theo chủ trương ‘nuôi con trai để dưỡng già’, còn con gái là để gả cho người ta nuôi.

nên từ bé đến lớn, chuyện ăn mặc dùng đồ của chị chẳng bao giờ sánh bằng hai anh. khoản chi tiêu lại càng không.”

“Từ hai đại học, chị đã phải vừa học vừa làm thêm, đến ba học cao học cũng không xin một xu của gia đình. Xe cộ, nhà cửa, tiền đặt cọc mua nhà – chưa bao giờ là chuyện của chị.”

“Nhưng đổi lại, chị không có nghĩa vụ nuôi bố mẹ. qua, chị nghe đi nghe lại câu này:

Con gái là người của nhà người ta, phải nuôi bố mẹ chồng, không thể cùng nuôi cả hai bên.

Một người chỉ có thể phụng dưỡng một cặp cha mẹ, đã lo cho nhà chồng rồi thì còn sức đâu mà lo cho nhà đẻ?”

Tôi bị sét đánh ngang tai.

Lý lẽ gì mà kỳ quặc ?

Chị họ tôi cười cười:

“Có gì đâu mà lạ, tư tưởng cũ rích thôi mà.”

“Nhưng mà bây giờ bố chị xảy ra chuyện, thì chị vẫn sẽ báo hiếu ông . Tết , sinh nhật… chị đều gửi một khoản tiền cho bố mẹ.”

Tôi tròn :

“Thì cũng là nuôi bố mẹ còn gì ?”

Chị khẽ lắc :

“Không giống nhau.

Gửi tiền sinh hoạt hàng tháng là ‘nuôi dưỡng’, bắt buộc phải làm.

Còn chị cho bao nhiêu, , là tùy tâm. Đó là ‘báo hiếu’, là tấm con gái – hai chuyện này không thể đánh đồng.”

Tôi im lặng.

Chị họ bưng chén trà uống một ngụm, rồi nhìn tôi rất lâu:

“Duyên Duyên à, ra sau này em là người đáng lo đấy…”

4.

đến nhà, bố tôi tức hỏi tình hình chị họ.

Nghe tôi nói chị vẫn ổn, ông lại thở dài liên tục.

Lại là điệp khúc cũ: bác cả làm việc quá tuyệt tình, khiến chị họ tổn thương sâu sắc.

Nhưng lần này, tôi không còn hùa theo mọi .

Tôi cứ quanh quẩn mãi lời chị họ nói:

“Duyên Duyên, chị nghe người họ hàng nói chú hai (ý chỉ bố tôi) thương em hơn cả thương em trai, có đúng không?”

“Chị không muốn nhìn chú hai bằng con thiên kiến, nhưng cái xã hội này vốn đã xem thường con gái. Liệu chú hai có sự thoát khỏi được cái vòng luẩn quẩn đó?”

“Em đừng bị yêu thương thường ngày che . Tình cảm bố mẹ dành cho con cái tuy quý giá, nhưng điều thực sự quan trọng là: nói đến tương lai của con, họ có sẵn sàng nâng đỡ hay không…”

Bố thấy tôi ngồi thẫn thờ, liền hỏi:

“Sao vậy con gái?”

Tôi nửa đùa nửa :

“Bố à, nhà xa chỗ con làm quá, mỗi ngày đi mất hơn hai tiếng. Con tính mua một căn hộ gần công ty cho tiện…”

Bố tức trợn :

“Mua nhà gì chứ! Nhà còn dư đầy ra kia kìa!”

“Với lại, căn hộ bên ngoài sao bằng nhà được? Mà con không nhà, ai nấu cơm? Ai giặt đồ cho con?”

Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng vẫn cố thuyết phục:

“Giờ thị trường bất động sản đang trầm lắng, căn hộ trước kia giá 40 giờ chỉ còn 15 . Con đã tiết kiệm được 9 , bố cho con vay thêm chút đi, sau này con có tiền sẽ trả lại.”

Bố vẫn không nhượng bộ:

“Có 9 mà đòi mua nhà, con tưởng đơn giản vậy sao? Mơ mộng viển vông!”

“Con cũng nói thị trường đang xuống dốc rồi còn gì. nay 15 , biết đâu sang còn rớt xuống 10 thì sao? Không phải mua rồi ôm cục nợ à?”

Tôi không nhịn được, phản bác lại:

“Nhưng giờ con thuê nhà bên đó mỗi mất hơn hai , tiền đổ cho chủ nhà hết. Thà con bỏ tiền mua hẳn một căn, dẫu sao vẫn là chỗ chui ra chui vào của riêng . Dù sau này không bán được thì vẫn còn giá trị để .”

Bố im lặng vài giây, rồi bất ngờ đưa tay xoa tôi, nhẹ nhàng bảo:

“Con sự nỡ bỏ bố mẹ mà ra ngoài sớm sao? Bố đau lắm đó… con gái cưng ghét bố rồi…”

Vậy là chuyện mua nhà tạm thời bị gác lại.

Cho đến hai tháng sau, tôi vô tình nghe dì Ba nói:

“Hai trước, bố mày đã mua nhà cho em trai mày rồi đó…”