Chương 2

5.

Chuyện đó dường như không nằm ngoài dự đoán của chị họ tôi.

Khi tôi gọi điện báo, chị ấy phản ứng rất bình thản.

“ thì em hiểu thế nào là ‘ân huệ nhỏ’ ‘ân nghĩa lớn’ rồi chứ?”

Tôi cố giữ bình tĩnh, nhưng nước mắt không kìm được mà lăn dài.

Chị thấy tôi không nói gì, tưởng tôi hiểu, nên bắt phân tích rõ ràng từng chút một:

“ gọi là bố thương em, thiên vị em, chẳng qua là nhẹ nhàng với em hơn chút, ăn mặc dùng đồ đầy hơn chút – mà mấy chuyện này vốn dĩ là trách nhiệm làm cha mẹ. Sinh con, nuôi con là nghĩa vụ, vậy mà lại khiến em cảm thấy như được ban ơn to lắm.”

“Ông ấy thì làm bộ nghiêm khắc với em trai em, nhường em việc vặt đến chuyện nhỏ. Nhưng rồi quay ngoắt một chuyển ngay hai trăm nghìn cho thằng em mua nhà. Còn em chỉ vay vài chục nghìn mua một căn hộ bé tí, ông ấy lại tiếc rẻ không chịu. Vậy mà cuối cùng còn được mang tiếng là ‘thiên vị con gái’ nữa đấy.”

“Còn việc có phải là ‘tiếng thơm’ không thì biết, chỉ biết rõ ràng là ông ấy được lợi – chỉ cần vài ân huệ nhỏ cũng trói buộc được trái tim em rồi.”

Chị nói hoàn toàn đúng.

Những ân huệ nhỏ đó, sự đã khiến tôi một lòng cảm kích.

Khi tôi được mua quần , đồ chơi mà em trai không có.

Khi nhà xây, tôi được chọn hướng Nam còn em trai phải chọn hướng Bắc.

Khi tôi thi rớt, bố nhẹ nhàng an ủi, còn em trai thì bị ăn “món thịt xào măng” (ý chỉ bị đánh đòn).

Tôi bị những điều nhỏ nhặt ấy làm cho mờ mắt.

Quên mất rằng sau mỗi lần tôi được mua quần , đồ chơi , chẳng bao lâu sau em trai lại được cho một khoản tiêu vặt bù đắp.

Căn hướng Bắc kia, em chọn là vì cách xa bố mẹ, đỡ phải dè chừng từng tiếng động.

Còn chuyện thi rớt… Dù tôi có rớt đi nữa, điểm của tôi cao hơn điểm cao nhất mà em trai từng đạt được.

Vậy thì, tôi có gì mà phải hào? Có gì đáng kiêu hãnh?

6.

Về đến nhà, tôi lập tức chất vấn chuyện mua nhà cho em trai.

Bố tôi hoàn toàn bất ngờ, bị đánh úp không kịp trở tay.

Ông quay sang mắng chửi dì không tiếc lời, nói dì không ưa nhà tôi sống yên ổn hòa thuận, cố tình ly gián tình cảm chị em.

Nhưng tôi mặc kệ ông nói gì, tôi chỉ nhắm đúng một điểm mà hỏi:

“Tại sao bố vung tay mua cho em con căn nhà hai trăm nghìn tệ, còn con vay có sáu vạn mua nhà thì lại không chịu?”

Bố tôi bao thấy tôi gắt gỏng, ép hỏi như thế, nên lập tức bị đẩy thế bị động.

“Con với em con sao giống nhau được? Con không có nhà cũng còn có yên ổn lấy chồng. Còn nó mà không có nhà, đến vợ cũng chẳng cưới nổi!”

Câu nói ấy, qua đúng là một thực tế xã hội. Tôi sững người.

Bố tưởng tôi đã bị thuyết phục, giọng điệu dịu lại, trở lại hình tượng người cha ân cần:

“Bố cũng không như thế. Nhưng xã hội này mà, kỳ vọng dành cho con trai con gái đâu có giống nhau.

Con thử nghĩ xem, con trai nhà người ta được bố mẹ mua xe mua nhà, dễ cưới vợ. Chứ thằng em con trắng tay thì ai lấy? Đến lúc đó không cưới được vợ, nhà họ Triệu chẳng phải tuyệt hậu sao? Bạn bè thân thích sẽ nhìn bố ra sao?”

Tuyệt hậu?

Tôi còn nhớ mấy năm trước, bố từng phê phán thẳng thừng gọi là “nối dõi tông đường”, bảo đó là tàn dư phong kiến, con gái cũng có truyền đời sau chứ sao.

Tôi liền nhắc lại chuyện đó, bố chỉ thở dài một tiếng:

“Nói thì dễ, nhưng sau này con sinh con rồi thì con lấy họ nhà người ta.”

Tôi bỗng nhiên tỉnh ngộ.

“Bố nói đúng, cánh tay làm sao bẻ lại được đùi – hiện thực xã hội là thế. Cũng như bác cả từng nói: ‘Con gái đã gả đi, là nước hắt ra ngoài.’”

“Gì mà nước với chả nước, con đừng bác con nói nhảm! ai còn nghĩ như thế nữa? Trong lòng bố mẹ, con mãi mãi là bông nhỏ, là người sẽ sưởi ấm bố mẹ suốt cuộc đời!”

Tôi hoàn toàn hiểu ra.

Khi nói đến bạc quyền lợi – tôi là con gái, không có tư cách tranh giành với con trai.

Nhưng khi bàn đến chuyện phụng dưỡng, thì tôi lại thành “ bông nhỏ” – phải chăm sóc, phải chu toàn cả đời.

Tiêu chuẩn của bố tôi đúng là khác bác tôi.

Vì bác chỉ có một thước đo, còn bố thì có hai.

7.

Hôm sau, tôi bắt đi xem nhà quanh khu công ty.

Ban chỉ định mua một căn hộ bình thường, nhưng sau lại quyết định nâng cấp: chọn hẳn một căn LOFT có nội thất đầy , xách vali là ở được ngay.

Nhà có hai tầng.

Tầng trên gồm hai ngủ đều hướng Nam, ánh sáng nhiên chan hòa, diện tích rộng rãi.

Tầng dưới có bếp, vệ sinh khách. Ngoài sofa bàn trà, phần không gian còn lại có cải tạo thành một khu làm việc mở.

Điểm trừ duy nhất là… vượt ngân sách rất nhiều.

Nếu mua căn hộ cũ, tôi còn khả năng thẳng một lần.

Còn căn này, đến đặt cọc tôi cũng thiếu 6 vạn.

Chị họ tôi xong không nói hai lời, chuyển khoản thẳng cho tôi 10 vạn.

Là cho vay, không lãi, có thì , không có thì cứ nợ đó.

Nhưng chị chỉ hỏi tôi đúng một câu: “Sao lại vội mua nhà đến vậy?”

Trước khi nhận , tôi thành lời:

“Vì em trở thành một ‘ bông rách’.”

Mua nhà bằng vay nợ nghĩa là phải gánh khoản nợ trên lưng, trong vòng mười năm tới tôi chắc chắn không rủng rỉnh được.

“ bông nhỏ” sưởi ấm cha mẹ mùa đông… đã rách, không giữ nổi hơi ấm nữa rồi.

Chị họ hài lòng với câu lời của tôi, còn nói thẳng: số đó, mười năm sau cũng được.

“Cảm ơn chị.” Tôi khóc cảm ơn chị.

Tôi chỉnh sửa lại bố cục khách một chút, mua thêm vài vật dụng sinh hoạt, tháng sau thì chính thức dọn nhà .

Lý do đưa ra là: không mỗi ngày mất hai tiếng đi làm.

Bố tôi không đồng ý.

Tôi liền đe dọa sẽ nghỉ việc.

tôi nói nghỉ, ông lập tức im bặt.

Đến khi cuộc sống tôi đã ổn định, chị họ tôi bắt lan truyền tin tôi mua nhà, đang phải góp nghìn mỗi tháng, cho cả họ hàng biết.

Cao trào là: bố tôi cũng là người cuối cùng được “thông báo” – miệng của dì .

Ông mẹ tôi nổi trận lôi đình, vội vàng kéo nhau đến nhà tôi.

Đúng lúc ấy, chị họ tôi cũng sân bay tới, đến mừng tân gia.

“Không phải nói là đi thuê à? Mua nhà mà giấu không nói với bố mẹ một lời?” – bố tôi gầm lên.

Tôi bình tĩnh đáp:

“Bố mua nhà cho em trai, cũng đâu có nói gì với con đâu.”

“Nhưng làm sao giống nhau được?”

“Sao lại không giống? Dù con không phải con trai, không cần bỏ ra ‘mua vợ’, nhưng con đi lấy chồng cũng phải có chứ?”

Căn nhà này, chính là mà tôi tay chuẩn bị cho .

Tôi tích góp, mua lấy.

Bố tôi càng càng tức, suýt nữa thì nhảy dựng lên:

“Con còn định mang nhà này về nhà chồng? óc con có vấn đề à?”

Chị họ tôi nhanh chóng đứng ra giải vây:

“Chú hai, chú đừng lo! Dù có mang về nhà chồng thì căn nhà này cũng là tài sản riêng trước hôn nhân của Duyên Duyên – chẳng ai có động dù chỉ một xu.”

8.

Sau khi dỗ được bố, chị họ quay sang vỗ về tôi:

“Em cũng vội đấy. Đã có người yêu đâu mà tính đến chuyện xuất giá. Chú hai thương em như trứng mỏng nhỏ đến lớn, đến lúc em lấy chồng, chẳng lẽ bác ấy không chuẩn bị cho em một khoản đàng hoàng sao? Việc gì phải cực khổ lo cho ?”

Chị nói thế khiến bố tôi bị đẩy thế khó – trước mặt chị họ mà phủ nhận thì mất mặt, mà nhận lời thì bị trói buộc.

Tôi âm thầm giơ ngón với chị – cao tay !

Quả nhiên, với hình tượng “người cha yêu con hết mực” đã xây dựng bấy lâu, lại thêm ánh mắt của chị họ ở bên cạnh, bố tôi nghiến răng hứa luôn:

“Tất nhiên rồi! Bố chỉ có mỗi con là con gái, lúc lấy chồng chắc chắn sẽ chuẩn bị đầy !”

đầy vài ngày sau, lời hứa ấy bị dì lan truyền khắp họ hàng.

Lúc bố tôi giận lắm, nhưng khi thấy họ hàng ai nấy đều khen ông suy nghĩ thấu đáo, yêu thương con … thì cơn giận lập tức nguôi ngoai.

Sau này, ông thậm chí còn thuyết phục bản thân:

Đúng rồi, tuy không hỗ trợ gì khi con gái mua nhà, nhưng bù lại – ông đang âm thầm tích góp cho !

Chờ đến ngày con gái lấy chồng, ông sẽ lấy món hậu hĩnh “chống lưng” cho nó!

Năm ấy, trong buổi họp mặt gia đình thường niên, bố tôi lại dùng những lời hoa mỹ đó nhận được cơn mưa lời khen họ hàng.

Tôi lặng lẽ quan sát tất cả.

Chỉ trong một năm, bác cả đã gầy sọp đi trông thấy.

Bác gái rơm rớm nước mắt, kể rằng suốt một năm qua bác luôn ủ rũ, ăn không ngon, ngủ không yên.

đến đó, chị họ tôi bật khóc, móc luôn ra hai vạn đưa cho bác gái:

“Mẹ nhớ mua thêm ít đồ bổ cho bố ăn cho lại sức.”

Cả họ hàng, đặc biệt là mấy người lớn tuổi, đều nhìn chị họ tôi bằng ánh mắt ngưỡng mộ.

Cũng phải thôi, trước đó chị đã tặng bác một chiếc lông đắt , còn mua tặng bác gái một chiếc vòng vàng sáng loáng.

Dì – người giỏi “tung hô” nhất họ – lại tiếp tục vẽ nên bức chân dung “người con hiếu thảo” hoàn hảo cho chị tôi, ca ngợi đến chân.

Tan tiệc, tôi lái xe đưa chị ra sân bay.

Trên đường đi, tôi nhắc lại chuyện bác cả ủ rũ buồn bã suốt năm qua, chị bình thản đáp:

“Thân đã có tật, thì tinh thần làm sao mà hoàn toàn lành lặn được?”

nói, chị vuốt nhẹ mu bàn tay .

Tôi đã ý đến đôi tay ấy lâu rồi.

Da ngăm ngăm, nhiều chỗ sần sùi lồi lõm, nhìn rất thô ráp.

Người ta nói, tay là “khuôn mặt thứ hai” của người phụ nữ.

Nếu vậy, thì khuôn mặt thứ hai của chị họ tôi trông già hơn tuổi ít nhất cả chục năm.

Những mảng sẫm màu sần sùi kia chính là vết tích của những mùa đông giá lạnh nơi đất Bắc khi xưa.

Khi đó chị chẳng ăn, phải đi làm thêm trang trải học phí.

Ngày ngày chạy đôn chạy đáo khắp nơi, tay bị tê cóng, nứt nẻ đến chảy máu.

Năm này qua năm khác, vết cũ lành, vết lại thêm.

Chất chồng như thế, đến tận bây phai.