CHƯƠNG 2

2

Tôi và Trần quen nhau qua mai mối.

tôi 28 tuổi, anh ta 31.

mai mối nói anh ta làm ở doanh nghiệp nước, công việc ổn định, tính cách thật thà, không có tật xấu. “Loại đàn ông là hợp để kết nhất,” bà ta nói, “đàng hoàng, chắc chắn.”

đầu gặp, quả thật anh ta đàng hoàng. Không nói nhiều nhưng cũng không đến mức lầm lì, trò chuyện có qua có lại. Không chủ động trả tiền, nhưng cũng không trốn tránh. Ăn xong, anh ta tính toán: “Tổng cộng 186 tệ, anh trả 200 rồi, em đưa lại anh 107 là được.”

Tôi sững lại một chút.

Anh ta giải thích: “Anh gọi món đắt hơn, anh chịu phần nhiều hơn.”

Tôi nói: “Vậy… được.”

tôi mới , anh ta bắt đầu chia đôi từ đầu gặp mặt.

Không phải anh ta tiếc tiền. Mua đồ cho bản thân thì khá hào phóng, điện thoại mới, máy tính mới, cần là đổi. Nhưng tôi, anh ta “công ”.

Tôi từng hỏi anh ta tại sao.

Anh ta nói: “Anh từng gặp nhiều cô gái, trước thì giả vờ hiền thục, thì muốn tiêu tiền đàn ông. Anh không muốn bị lợi dụng.”

Tôi không nên nói .

Tôi chưa từng có ý định lợi dụng anh ta. Tôi nghĩ, kết rồi, giữa vợ nhau, có lẽ nên khác một chút?

Nhưng tôi không hỏi.

Tôi nói: “Được.”

lễ là chia đôi.

Tiệc anh ta chịu một nửa, tôi chịu một nửa. Anh ta trả tiền ảnh , tôi trả tiền quay phim. Nhẫn anh ta mua cái của tôi, tôi mua cái của anh ta.

“Như vậy mới công .” Anh ta nói.

Công .

Đúng, công .

Công đến mức ngày , tôi váy thuê, đứng trước cửa khách sạn, anh ta bước tới nói: “Khăn voan của em lệch rồi.”

anh ta chỉnh lại khăn cho tôi, rồi quay tiếp đón họ hàng bên anh ta.

Không nắm tay, không ôm, không câu nào “Hôm nay em đẹp lắm.”

Công .

Tuần trăng mật cũng chia đôi.

tôi Hải Nam, ngày bốn đêm. Vé máy bay, khách sạn, vé vào cổng, ăn uống, anh ta ghi lại từng khoản, về xong gửi cho tôi một file Excel, tổng cộng 16.800 tệ, tôi chuyển cho anh ta 8.400.

“ nên đâu rẻ hơn chút.” Anh ta nói, “Hải Nam đắt quá.”

Tôi nói: “Được.”

Tôi luôn là nói “Được.”

thứ hai kết , tôi mang thai.

Thật lòng mà nói, là khoảng thời gian “ngọt ngào” nhất trong cuộc nhân của tôi. Anh ta mua trái cây cho tôi, hỏi han sức khỏe mỗi ngày, chủ động đổ rác.

Tôi tưởng có con rồi thì mọi thứ sẽ khác.

Nhưng tôi sai rồi.

thai được ba tháng, tôi bị sảy.

Bác sĩ nói do phôi thai phát triển không tốt, tự đào thải. Tôi nằm trên bàn mổ, đang được gây mê, mơ mơ màng màng nghe y tá nói: “ phí phẫu thuật 4.800, ra quầy thanh toán.”

Trần thanh toán.

Một mình.

Tôi tưởng anh ta sẽ dùng tiền của anh ta để trả, dù sao… là con của tôi.

Nhưng tôi xuất viện, anh ta nhắn tin cho tôi: “ phí phẫu thuật 4.800, hiểm trả 2.000, em chuyển cho anh 1.400.”

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm tin nhắn lâu.

1.400.

Anh ta tính rõ. 4.800 trừ 2.000 còn 2.800, chia đôi, tôi trả một nửa.

Chia đôi.

Cơ thể của tôi. Tử cung của tôi. Cái thai của tôi.

1.400.

Tôi đã khóc một trận.

Nhưng tôi không cãi nhau anh ta.

Tôi chuyển khoản 1.400 tệ, ghi chú: “ phí phẫu thuật.”

Anh ta nhận ngay.

Trả lời ba chữ: “Nhận được rồi.”

Tối hôm , tôi nằm cạnh anh ta, nhìn lên trần , bỗng thấy đàn ông xa lạ.

Không phải vì anh ta làm sai điều . Theo lý mà nói, chia đôi là tôi đồng ý, anh ta không có lỗi.

Nhưng…

Tôi không nói được cảm giác là .

thấy, nằm bên cạnh tôi, không phải tôi, mà là bạn cùng phòng.

Một bạn cùng phòng ngủ chung giường tôi.

3

Hôm Trần nhập viện, mẹ anh ta đến.

Tôi gọi bà là dì Trần.

Kết sáu , tôi và bà không gặp nhau mấy . Bà sống ở quê, tôi ở thành phố, Tết ai về nấy. Bà không chủ động liên lạc, tôi cũng không.

Khách khí, nhưng không thân thiết.

Nhưng đến, thái độ bà khác hẳn.

Vừa bước vào phòng, bà nắm chặt tay tôi.

“Tiểu Lâm à,” mắt bà đỏ hoe, “ba của Trần mất sớm, còn mình . Bệnh … con giúp , giúp dì .”

Tôi rút tay lại: “Dì Trần, con , dì ngồi , uống miếng nước.”

Bà ngồi xuống, nhưng ánh mắt vẫn dán chặt vào tôi.

“Bác sĩ nói phải phẫu thuật,” bà nói, “cần nhiều tiền lắm.”

“Vâng.”

“Vợ các con…” bà dò hỏi, “có bao nhiêu tiền tiết kiệm?”

Tôi khựng lại.

“Con Trần chia đôi.” Tôi nói, “Tiền của anh con không .”

Dì Trần rõ ràng sững sờ.

Chia đôi? “Bà như không hiểu từ ,” nghĩa là ?”

“Tức là ai tiêu nấy trả. Anh tiêu tiền của anh , con tiêu tiền của con.”

“Thế… sáu rồi, con tiết kiệm được bao nhiêu?”

Tôi không trả lời.

Bà đợi một lúc, lại nói: “Tiểu Lâm, dì chia đôi là thế nào. Nhưng là con, giờ bệnh rồi, con…”

“Dì Trần,” tôi ngắt lời, “Trần con đưa thẻ hiểm y tế cho anh .”

“Đúng mà,” bà lập tức chen lời, “con đưa , để còn được hiểm.”

“Dì Trần, dì cho khác mượn thẻ hiểm y tế là hành vi không?”