1

Đám cưới của chị tôi diễn ra tưng bừng náo nhiệt, giữa sân chật kín người.

bà thím hàng xóm vừa bóc hạt dưa vừa nháy ra hiệu với tôi, the thé đầy ám chỉ:

“Nhà cô chịu chơi thật đấy, gả con mà dựng hẳn mười tám bàn hoành tráng!”

Tôi mỉm , lắc đầu nhẹ: “Thím nhớ nhầm rồi, là nhà trai mở đấy ạ.”

Bà ta khẩy, lập tức đổi lớn hơn cố tình để ai đó nghe thấy:

“Thôi đi cô! nhà họ Vương nghèo rớt, ai chả chục mấy bàn kia đều do bên nhà lo hết!”

Tôi định mở miệng phản bác thì vừa quay đầu, bắt gặp ánh mẹ mình vội vàng né tránh.

Bà siết c.h.ặ.t vạt tạp dề, cúi đầu lí nhí:

“Chị con không ý… mẹ chỉ muốn nó được nở mày nở mặt trước nhà .”

Tôi khựng lại, tim chùng .

“Vậy… còn con thì sao, mẹ?”

tôi xuất giá, mặc chiếc váy cưới sửa lại đồ cũ của chị. Tiền thách cưới hai mươi , mẹ giữ lại mười lăm, dúi cho tôi đúng của hồi môn.

Mẹ cúi đầu, tránh ánh tôi, bà yếu dần:

“Con thì khác… con không cần mấy thứ đó.”

Khác?

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy buốt lạnh trong lòng.

Thì ra mẹ không phải không . Mẹ con đi cần thể diện, cần tươm tất, cần bữa ra trò.

Chỉ là đứa con , chưa bao giờ là tôi.

–

Sân nhà ngột ngạt nghẹt thở. Tôi vùng dậy, quay lưng bỏ đi thì bị tiếng mẹ quát chặn lại:

“Đứng lại! nay là ngày vui của chị mày, mày loạn là muốn phá hỏng hả?”

“Dù trời có sập, cũng phải ngồi cho t.ử tế hết !”

Mẹ vươn tay túm c.h.ặ.t tay tôi, kéo mạnh bắt tôi ngồi phịch chiếc ghế gỗ thô kệch.

Tôi quay phắt lại, nhìn thẳng vào mặt bà.

Tất cả uất nghẹn bao dâng lũ tràn bờ. Hóa ra, tất cả tủi thân của tôi, bà chưa từng nghe lọt tai. Bà chỉ sợ tôi phá đám cưới chị.

Tôi run , nhưng từng chữ d.a.o cứa vào da thịt:

“Mẹ gom tem vải, đổi tem gạo, lo đủ mười tám bàn cho chị , chỉ để chị ngẩng mặt với thiên hạ.”

“Còn con thì sao? Ngày con cưới, mẹ giữ hết tiền thách cưới, ném cho con rồi thôi.”

“Mẹ trả lời con đi, tại sao lại bất công vậy?”

Tôi vùng khỏi tay bà, hất mạnh chiếc bàn trước mặt.

Tiếng bát đĩa sành sứ rơi đất vỡ tan tành, át cả tiếng ồn ào.

“Bốp!”

tát nảy lửa giáng mặt tôi.

Tai ù đi, mặt rát bỏng, đầu lệch hẳn sang bên.

Chị tôi, Lý Liên, mặc váy cưới đỏ ch.ói chạy tới, cúi đầu nhỏ :

“ … có , đợi khách về đã… đừng ầm .”

Mẹ tôi giận thở dốc, l.ồ.ng n.g.ự.c phập phồng:

“Mày dám chỉ mặt tao trách móc? Tao nuôi mày từng này tuổi, mày đáp lại thế đấy à?”

Bà lại túm tay tôi, kéo mạnh khiến tôi đau điếng:

“Nhà nghèo thế, mày còn đòi hỏi nữa? mà cũng chê?”

Tôi bật , không phải vì vui, mà là nực cho gọi là tình mẫu t.ử.

tôi cưới, mẹ đưa cho váy sửa lại đồ cũ của chị, : “Tiết kiệm tem vải, mặc lần thôi, cần .”

Xung quanh, các bà thím thì thầm, ánh đầy dò xét.

Chị tôi kéo nhẹ tay mẹ:

“Mẹ, đừng gây chuyện… khách khứa đang nhìn.”

Tôi lau mặt, tay dính mồ hôi, nước lẫn dầu mỡ.

“Phải, nghèo thật… nên tôi là người gả đi với . Nên tôi là người phải mặc váy cũ.”

Tôi nhìn từng khuôn mặt xung quanh, rồi nhìn lại những dãy bàn mẹ dựng nên vì sĩ diện cho chị.

Mẹ tôi nghiến răng, véo mạnh tay tôi:

“Con thì phải nghĩ cho nhau! Mày định loạn bao giờ?”

Tôi gạt tay mẹ ra, lạnh lùng thốt :

“Nếu mẹ chỉ có đứa con, thì kể nay, cứ xem chị là con duy nhất của mẹ đi.”

“Tôi, Lý , nay, không còn quan hệ với nhà này nữa!”

Tôi về nhà, trời đã nhá nhem.

Ngoài cửa vang tiếng gõ dồn dập. Chú hai tôi bước vào, khuôn mặt đầy nghiêm trọng:

“ , mẹ cháu bảo cháu đòi cắt đứt quan hệ?”

Tôi đặt cây kim , bình thản: “Vâng, đúng vậy.”

Chú hai ngồi , bàn tay chai sạn xoa đầu gối:

“Mẹ cháu cực khổ lắm nuôi được hai chị em lớn . Cha cháu mất sớm, bà vừa vừa gồng gánh đủ đường.”

“Giờ cháu dứt là dứt, chẳng phải quá tàn nhẫn à?”

Ông nhấn mạnh từng chữ “công ơn”, “cha mẹ”.

“Chẳng qua bà thương chị cháu không ra nên giúp tí thôi.”

“Cháu thì được tốt… có nỗi không nhận mẹ nữa không?”

Tôi nghe hết, không ngắt lời. Đợi ông xong, tôi bình tĩnh trả lời:

“Chú hai, cuộc hôn nhân đó… là do chị cháu không muốn, lượt cháu.”

Tôi nhìn thẳng vào ông.

“ rõ mà.”

Ông im lặng. Tôi cay đắng:

“Chính sách đi lao động về xã ban hành, suất việc chỉ có . sau, mẹ cháu đưa chị cháu đi.”

“Còn tôi, phải chọn giữa công việc và… gả cho Hà Kiến Quốc.”

“Tôi anh ăn bám, không có nghề ngỗng , nhưng tôi đâu có quyền chọn?”

“Nhưng giờ cháu sống ổn mà.” Ông lặp lại.

“Ổn?” Tôi lạnh.

“ ngày cưới tôi, mẹ không có tiền, dúi rồi thôi. Còn chị Liên, cưới rình rang đủ mười tám bàn, gọi cả xóm tới ăn.”

Mặt Chú hai đỏ bừng, lí nhí: “Đó là tiền của mẹ cháu…”

“Vâng, tiền của bà , thì cho ai cũng là quyền của bà .”

“Nhưng nay trở đi, tôi gửi sinh hoạt phí hàng tháng đầy đủ. Còn đạo hiếu? Bỏ đi.”

“Cuộc sống của tôi, tôi tự quyết định rồi.”

Chú hai mở miệng, nhưng cuối cùng chỉ thở dài, lặng lẽ ra về.

Ngoài kia vẫn ồn ào, còn trong phòng tôi, lần đầu yên tĩnh vậy.

Lúc này, nam quen thuộc vang ngoài cửa: