Chương 2

Giang trở nhà khi trời sụp .

Bộ quần áo trên cậu lấm lem bùn , đôi chân mỏi rã rời một ngày dài.

Trong nhà, ngọn đèn dầu leo lét hắt ánh sáng yếu ớt quen thuộc.

Cậu thấy bà nằm nghiêng trên giường, quay mặt vào vách.

Giang khẽ gọi một .

Không có ai trả lời.

Cậu bước lại gần hơn, đưa tay chạm vào vai bà.

chạy dọc sống lưng cậu trong khoảnh khắc đó.

Da bà ngắt, cứng đờ khúc gỗ phơi sương .

Giang quỵ xuống.

hét xé rách màn lên giữa căn nhà nghèo, chẳng có ai tới.

Hàng xóm vốn ghét bỏ hai bà cháu từ lâu.

Cậu ôm lấy thân thể cạn hơi ấm bà, khóc khản cổ, nước rơi xuống mái tóc bạc lẫn vào mùi ẩm mốc căn nhà cũ.

đó, Giang tự tay đào nhà. Không quan tài, không nhang đèn, chỉ có hai bàn tay run rẩy một nỗi tuyệt vọng không đáy.

Cậu đắp cho bà một nấm mộ nhỏ, ướt, gồ ghề, rồi ngồi thẫn thờ rất lâu trước đó, thể chỉ cần quay lưng đi, bà sẽ lại gọi cậu dậy nấu cơm mọi ngày.

Khi Giang vừa lau vội mồ hôi trên trán, một giọng lên phía , lẽo chua chát.

Là cô út Di.

Cô đứng đó, dáng gầy gò trong bóng , ánh sắc không chút quen thuộc nào.

Những lời cô từng nhát d.a.o cắm thẳng vào lòng Giang — thai, sự nhơ nhuốc, việc coi cậu chỉ là một tên được nhắc bừa để che giấu tội lỗi.

Giang gào lên trong uất ức.

Cậu nhắc bà vừa mất, nhắc đứa trẻ chưa kịp chào đời.

đáp lại chỉ là một tát dội một nụ cười khinh miệt.

“Anh nhớ kỹ ngày hôm nay.”

Cô .

đó, Giang không kịp nhớ thêm điều gì nữa.

Cậu tỉnh dậy trong bóng đặc quánh, miệng bị bịt c.h.ặ.t, tay chân bị trói. Không khí ẩm thấp, nồng mùi mùi .

Khi mở , cậu nhận mình đang ở một căn hầm — nơi mà cậu từng nghe những lời thì thầm ghê rợn chưa bao giờ dám tin là thật.

khóc, rên rỉ, cười trộn lẫn vào nhau, vọng qua những bức tường dày.

Cô út Di xuất hiện trong ánh đèn mờ, khuôn mặt biến dạng bởi khoái cảm điên loạn.

Giang bị biến thành một đồ vật.

Không là .

Ngày không phân biệt.

Thời gian trôi đi bằng những cơn đau nối tiếp nhau, bằng những lần tỉnh dậy trong tuyệt vọng, bằng những cười lẽo vọng trong .

Cơ thể cậu dần không thuộc cậu nữa.

khi họ chán, Giang cũng cạn kiệt.

M.á.u thấm vào nền , vào những tấm vải cũ, vào ký ức căn hầm đó.

Hơi thở cuối cùng chàng trai nghèo tan vào bóng , không một lời trăn trối, không một nén nhang.

Chỉ có oán hận.

oán hận đó…chưa từng tan biến.

tôi kể tới đây thì dừng lại rất lâu.

nhìn sân, nơi cây cau trước nhà rung nhẹ trong gió , rồi mới chậm rãi tiếp.

bảo: “Báo ứng nó không liền đâu … nó chờ đúng lúc.”

Không lâu c.h.ế.t Giang, cô út Di được gả cho Đức – trai nhà giàu làng bên.

Đám cưới linh đình, trống kèn khắp xóm.

Cô ta sinh một đứa trai kháu khỉnh, tròn một tuổi thì nhà ông Ba Cau tưởng yên ổn, mọi chuyện cũ dần bị chôn vùi.

đúng vào năm đó, tai họa bắt .

trai lớn cậu Hai Dang – đứa cháu đích tôn mà ông Ba Cau thương nhất – đột nhiên phát bệnh.

Ban chỉ là mệt mỏi, đó là sốt cao, rồi nôn từng ngụm m.áu đen đặc.

thằng bé cứ trợn trừng, không chớp, nhìn gì đó mà lớn không thấy.

Gia đình đưa đi hết bệnh viện này tới thầy t.h.u.ố.c khác, từ tỉnh lên thành phố, tất đều lắc .

Không bệnh, không nguyên nhân.

Chỉ trong vòng chưa đầy một tháng , thằng bé c.h.ế.t.

Đám tang được làm lớn.

tiên, mọi yên.

hai, nhà ngồi canh bên quan tài, khói nhang dày đặc cay .