Chương 11

Hình như có thứ sập .

“Không xong rồi, chồng chai rượu đổ, đè trúng người rồi, mau lên!”

Một tiếng hô gấp gáp vang lên, người đang ăn đồng loạt đặt hộp cơm chạy sang.

Tôi cũng chạy theo.

Đều là người đi làm xa, ai cũng khổ, ngã một cái là cả không có cơm ăn.

Vào kho đối diện, tôi ngửi mùi rượu nồng nặc, mảnh kính vỡ đầy đất, bên có một người nằm , không bị thương ở đâu, m.á.u tuôn ồng ộc, chảy từ cổ ra ngoài.

“Lê , là Lê , mau cứu người!”

Nghe cái tên vừa quen vừa lạ “Lê ”, tôi ngây người, đứng sững tại chỗ.

Cho đến khi một người bê bết m.á.u kho khiêng ra ngoài, tôi mới xuyên qua khuôn mặt đỏ lòm vì m.á.u, rõ ông ta.

Ông ta già rồi, nhiều nếp nhăn hơn.

Nhưng tôi vẫn nhận ra ngay.

là bố tôi.

“Bố!”

Tôi thét lên một tiếng.

8

Cùng xe cấp cứu lao đi tiếng còi ch.ói tai, tôi theo bố vào viện.

Trên tờ giấy báo nguy kịch, bác sĩ bảo người ký tên. Tôi do dự một lúc, cuối cùng vẫn ký tên mình.

Năm năm không gặp.

Gặp lại, lại là cảnh này.

Tôi có bao nhiêu cảm giác về tình cha, nhưng dù ông cũng là người tôi từng gọi là “bố” suốt hơn mười năm. Lúc sống c.h.ế.t còn chưa rõ, tôi vẫn hoảng, vẫn lo, vẫn không đứng yên.

Tôi đóng viện phí cho ông, nắm c.h.ặ.t t.a.y đến trắng bệch. lòng sốt ruột như có lửa đốt, nước mắt cũng làm mờ cả mắt.

Có bác sĩ bước ra, tôi gần như lao tới, khản đặc vì van xin:

“Xin bác sĩ cứu bố con… con còn bố thôi.”

Bác sĩ nói nhanh, bình tĩnh:

“ nhân mất m.á.u quá nhiều, cần truyền m.á.u. Máu từ ngân hàng m.á.u đang trên đường, nhưng nửa tiếng nữa mới đến.”

Không đợi.

Tôi không để bố tôi đợi.

Tôi lập tức chìa cánh tay ra, run mà vẫn cố ép mình chắc lại:

“Rút m.á.u con đi bác sĩ, con là con gái ông ấy, dùng m.á.u con.”

Bác sĩ tôi một cái, như đang cân nhắc, lo tôi không chịu nổi.

Tôi khóc, nhưng vẫn cố nói rõ ràng từng chữ:

“Con trưởng thành rồi, sức khỏe tốt… xin bác sĩ rút con.”

Bác sĩ gật .

Tôi theo y đi lấy m.á.u.

Nhưng chưa đầy năm phút sau, y quay lại, nói với tôi một câu khiến tim tôi như rơi thẳng đáy:

“Lê Mặc, nhóm m.á.u A, còn Lê nhóm O… không dùng .”

Tôi bàng hoàng, ngay lập tức nghĩ họ nhầm. Tôi lắc , gấp đến nghẹn:

“Không nào… chị kiểm tra lại đi, bố có là nhóm O? Có xét nghiệm sai rồi không?”

tôi nhóm m.á.u O, tôi rõ. Năm trai khó, lúc truyền m.á.u tôi đã nghe y nói.

Y lắc :

“Không sai đâu. có đợi m.á.u từ trạm m.á.u.”

Chị ấy nói xong quay đi.

Còn tôi đứng c.h.ế.t lặng giữa hành lang, như bị người ta rút sạch hơi thở.

Khoảnh khắc ấy, tôi bắt nghi ngờ thân phận chính mình.

Rốt cuộc tôi là ai?

lẽ… tôi không con bố tôi?

Ý nghĩ vừa lóe lên, mọi thứ như bỗng tự khép lại thành một câu trả lời.

Bảo họ không ưa tôi.

Bảo luôn c.h.ử.i tôi là đồ ch.ó, còn bố thì muốn về .

Hóa ra… tôi là con nhặt.

Kỳ lạ là, tôi không sụp đổ. Trái lại, tôi bỗng nhẹ nhõm đến rỗng ruột.

Nếu họ không bố ruột, không nuôi tôi… cũng có sai.

Tôi ngồi ở hành lang cả buổi chiều, người qua lại như dòng nước, còn mình thì như một hòn đá nằm yên ở đáy sông.

Đến chiều tối, Lê tỉnh lại.

Ông mất m.á.u nhiều, n.g.ự.c bị rạch một đường sâu, nhưng cuối cùng cũng cứu .

Tôi mua cháo mang vào phòng .

Tôi dựng chiếc bàn nhỏ, đặt bát cháo trước mặt ông, bình thản đến chính tôi cũng lạ:

“Ăn chút đi, y nói hai này ông ăn đồ lỏng.”

Ông liếc tôi. mắt có dò xét, có lạnh lùng, như đang một người xa lạ.

Tôi đã “vì ” rồi, nên cũng không buồn nữa. Tôi coi như không .

Tôi gọi ông hơn mười năm là bố, chăm ông vài … cũng có .

Ông nhíu mày, lạnh ngắt, đầy khó chịu:

“Ra ngoài!”

Tôi không đi, nhắc ông một câu thực tế:

“Hạo Nhiên còn đang học cấp hai. Ông ba không giường … ông chắc chắn muốn đuổi tôi đi?”

Lý Hạo Nhiên là trai tôi.

Là đứa tôi nuôi lớn, cũng là đứa cưng nhất .

Có lẽ nghe đến tên trai, ông không nói nữa. Ông cúi , im lặng uống cháo.

Đêm , tôi ngủ trên ghế hành lang, khoác tạm bộ đồ làm việc ban , co ro qua một đêm.

Sáng hôm sau, có đồng nghiệp đến thăm. tôi là con gái ông, ai cũng khen tôi hiếu thảo, nói lúc nghe tin ông gặp nạn tôi khóc như mưa.

Lê tôi, không nói . Nhưng ánh mắt ông hình như dịu đi một chút, như cuối cùng cũng tôi “có ích”.

Tôi ở viện ba .

Đến thứ ba, bác sĩ đồng ý cho ông giường. Tôi thu dọn đồ, đứng trước giường nói:

“Tôi đi đây. Tôi đã nộp cho ông năm nghìn tệ viện phí, phiếu đặt cơm ở ăn viện tôi để ngăn kéo rồi, ông tự gọi điện.”

Nói xong tôi quay người định rời đi.

“Mặc Mặc.”

Ông gọi tôi lại.

Tôi quay ông.

Người đàn ông này, tôi từng luôn nghĩ là bố tôi.

Dù ông chưa từng quan tâm, dù tôi cũng chưa từng nếm “tình cha” là , nhưng bao năm qua, ông vẫn chiếm một chỗ lòng tôi, chỗ một người cha.

Bây giờ bỗng ông không … tôi không đối xử với ông thế nào.