Chương 12

Ông dường như nhận ra sự xa cách trong tôi. Ông cụp xuống, giọng trầm hơn:

“Có một … con chắc chắn không biết.”

Tôi cố làm như không để ý, trước xong:

“Tôi biết. Tôi không phải con ruột ông .”

Ông trợn :

“Không. Con là con ruột mẹ con.”

Tôi sững , rồi bật ra một câu gần như là châm chọc, như để che cái run trong lòng:

“Ý ông là … cắm sừng ông à?”

Ngoài khả năng đó, tôi không nghĩ ra khác.

Ông xua , như mệt mỏi, rồi bắt kể tôi một câu .

“Hồi mẹ con lớp mười hai, giỏi lắm. Bạn ghen ghét, kéo một đám du côn đến bắt nạt. Trong đó có một thằng mẹ con xinh thì đứng ra cứu. Chẳng bao lâu, mẹ con chạy theo thằng đó, lén nghỉ .”

“Ông ngoại con biết thì mẹ con m.a.n.g t.h.a.i hơn ba tháng. ngoại con tức quá lên cơn tim rồi c.h.ế.t. Ông ngoại con tìm đến nhà thằng đó, ép mẹ con , bắt cắt đứt.”

“Mẹ con sống c.h.ế.t không chịu, đòi lấy nó. Ông ngoại con tức tát mẹ con một cái. Thằng du côn liền lôi trong nhà ra con d.a.o phay, c.h.é.m thẳng lên mặt ông ngoại con.”

“Ông ngoại con lỡ g.i.ế.c nó, tù. Lúc đó tôi làm xa , gặp mẹ con. không cần sính lễ, bằng lòng lấy tôi… tôi cưới rồi mới biết, trong bụng có con.”

Nghe đến đây, tôi hoàn toàn c.h.ế.t lặng.

Máu trong người như dồn hết lên đỉnh , nóng tê. Tôi nhìn chằm chằm Lê Vĩnh , không thở nổi.

Tôi hiểu rồi.

Tôi chính là đứa trẻ trong bụng mẹ tôi khi .

sao ông bao năm không thích nhà.

sao ai cũng ghét tôi.

sao ông ngoại lúc ghét tôi đến vậy.

sao này ông ngoại xin lỗi tôi, có lỗi với tôi.

sao ai cũng gọi tôi là đồ ch.ó, đồ tạp chủng.

Hóa ra tôi đến từ như thế.

Tôi không biết mình rời bệnh viện bằng cách nào.

đến trường, người tôi vẫn như mơ như tỉnh, óc trống rỗng, chân run.

Trời tối hẳn. Tôi đứng dưới ký túc xá, cả người run bần bật như bị gió thổi xuyên qua xương.

“ , cuối cùng cậu cũng rồi, mấy hôm nay cậu đâu vậy?”

Lỗi đứng dưới ký túc xá, tôi thì chạy tới.

Tôi nhìn gương mặt rực rỡ nắng cậu ta, nghĩ đến thân thế mình—đáng ghét như chuột cống, bẩn thỉu, bị người ta khinh—tôi .

đến t.h.ả.m thiết.

đến đau đớn.

Tôi nắm lấy áo Lỗi, như người say, không ra tiếng người nữa:

“Cậu có biết không… tôi là con hoang. Tôi là đồ ch.ó. Tôi đến ch.ó cũng không cần. Tôi không nên được ra.”

Lỗi luống cuống, đầy hoảng:

“Rốt cuộc cậu sao vậy? Xảy ra ? , cậu đừng làm tớ sợ…”

Tôi gào lên, như muốn gào tất cả vỡ ra:

“Tôi là đồ ch.ó! Tôi không nên ra! Tôi đâu có tôi… sao… sao chà đạp tôi như vậy!”

Tôi rống lên, rồi òa khóc.

Lỗi lần tôi như vậy.

Cậu ta luôn nghĩ tôi ngoan, ít , khép kín, ngoài vẫn là . Giờ tôi phát điên, cậu ta không biết làm sao, thương buồn.

Cậu ta ôm tôi, liên tục xoa tóc tôi, cảm nhận người tôi run lên từng đợt, rồi cởi áo mình khoác lên vai tôi.

Cậu ta không hỏi nữa—rốt cuộc xảy ra .

Cậu ta cũng không .

Chỉ lặng lẽ ôm tôi, ôm mãi, đến khi tiếng nấc trong cổ họng tôi dần dịu xuống, đến khi tôi cuối cùng cũng không đủ sức để khóc nữa.

9

Sáng hôm tỉnh dậy, tôi sưng như quả đào.

Tôi giả như chưa có xảy ra, tiếp tục cuộc sống ba điểm một như trước: , nhà ăn, làm thêm.

Lỗi vẫn luôn ở bên tôi.

Cậu ta không lải nhải như trước, mà lặng lẽ cạnh tôi. Tôi làm , cậu ta làm nấy.

Tôi đuổi, cậu ta chỉ , rồi vẫn theo.

Tôi không quản nổi, cũng .

đến một ngày hơn nửa tháng , Lỗi không đến.

Tôi quen có cậu ta nên hơi không quen.

Nhưng chỉ hai ngày , tôi tự điều chỉnh .

Ông ngoại tôi yêu nhất rồi. Thế giới này cũng chẳng ai để tôi nhớ thương nữa.

và làm mới là tất cả tôi.

Nhưng một tuần , Lỗi xuất hiện trước mặt tôi.

Cùng xuất hiện với cậu ta có một cô gái.

Cô gái vỗ nhẹ lên cánh cậu ta, hai người mím môi , trông rất vui.

Tôi vòng qua họ.

“ .”

Cậu ta gọi tôi , bước đến trước mặt, vẻ nghiêm túc hiếm :

“Tớ tìm Lê Vĩnh … tớ biết thân thế cậu rồi.”

Tôi không muốn nghe. Tôi quay người định .

Cậu ta kéo tôi , giọng thấp xuống, như sợ làm tôi vỡ thêm một lần nữa:

“Dù tớ không thể hoàn toàn cảm nhận như cậu, nhưng tớ biết những năm này cậu sống rất khổ, khổ hơn tớ tưởng. Tớ sẽ không ép cậu ở bên tớ… tớ chỉ mong cậu tớ một cơ hội, để tớ ở cạnh cậu, chăm sóc cậu, ở bên cậu.”

Tôi nhìn cậu ta, rồi trong hiện lên người cha ruột chưa từng gặp—một kẻ hủy hoại tuổi trẻ mẹ tôi, hủy cả đời ông ngoại tôi, khiến ngoại tôi c.h.ế.t.

Tôi không tin bất kỳ người đàn ông nào.

“Không cần.”

Tôi rút mình ra.

Cô gái bên cạnh bước lên, nắm lấy tôi, nụ như b.úp bê sứ tinh xảo, rạng rỡ cố chấp:

“Chị dâu, chị không thích anh em cũng không sao, nhưng em thích chị. này mình chơi với nhau nhé, được không?”