Chương 13

Tôi nhìn cô gái, lúc này mới phát hiện cô có nét giống Đường Lỗi ở lông mày, ở đôi mắt.

Đường Lỗi giới thiệu:

“Em gái song sinh tớ, Đường Lê.”

Đường Lê đúng kiểu người nói không mệt. Cô ấy không chờ tôi phản đối, kéo tôi ngay:

“Chị dâu, em thích chị lắm! Gặp nhau là có duyên, sau này tụi là bạn thân ruột nhé!”

nào cô ấy cũng theo Đường Lỗi tìm tôi, thậm chí xin đổi ký túc để ở cùng phòng tôi.

Cô ấy kể đủ thứ chuyện kỳ lạ, kể những nơi cô và anh trai du lịch, kể chuyện trong nhà, rồi kéo tôi gặp ông bà nội cô ấy.

Có lẽ vì từ nhỏ tôi chưa từng có bạn, ở Đường Lê một thời gian, tôi bắt thích cô ấy. Những cô ấy nói, tôi đều nghe , nhất là khi nghe họ hơn hai mươi quốc gia.

Trong tôi bỗng mọc một thứ gọi là “ước mơ” những nơi xa lạ.

Tôi được kéo khỏi bùn, trở lại những sống cùng ông ngoại—vẫn nghèo, vẫn cực, nhưng lòng lại thế nào là ấm.

——

Bốn năm đại học, có Đường Lê, cuộc sống tôi rực rỡ hơn rất nhiều.

Kỳ nghỉ đông trước khi tốt nghiệp, tôi quê thăm ông ngoại. Đường Lê cùng.

Đường Lỗi cũng dày theo .

Căn nhà cấp bốn trước bắt dột, sân mọc đầy cỏ dại. Con ch.ó vàng tôi gửi ở nhà hàng xóm cũng không nhận ra tôi, tôi vẫn không sủa.

Tôi đứng trong sân, cái chuồng ch.ó mục nát, nói Đường Lê:

“Hồi đó tiên tớ nhà ông ngoại, tớ ngủ ở đây.”

Giờ nghĩ lại, tôi không khổ nữa. Ngược lại, tôi buồn cười.

Tôi hồi đó sao lanh quá, lấy lùi tiến, ép ông ngoại không cách nào mới phải tôi nhà.

Ngẫm lại mới , lúc đó lòng ông ngoại hẳn đau lắm.

Rõ ràng tôi là giống nòi kẻ ông ghét nhất.

Vậy mà ông vẫn nuốt hết đắng cay bụng, một chịu đựng.

Đường Lê ôm tôi, khóc thương xót xa.

Đường Lỗi không nói , quay sang nhổ cỏ trong sân, nhổ từng nhúm đang thay tôi dọn sạch một phần quá khứ.

Nhổ xong cỏ, tôi mua rượu, mang chút bánh kẹo, mộ ông ngoại.

Tôi quỳ trước bia mộ, đốt giấy, nói khẽ sợ ông giật :

“Ông ngoại, con nhớ ông… ông có nhớ con không?”

“Ông ngoại, con sắp tốt nghiệp rồi. Nhiệm vụ ông giao là phải học tốt… con xong rồi.”

Tôi quỳ trước mộ hơn một tiếng, lải nhải, trút hết những lời chất chứa cả năm trong lòng.

khi chân tê cứng, Đường Lê mới dìu tôi đứng dậy.

nhà, tôi lại trong nhà có thợ đang sửa sang.

“Sao lại thế này?”

Một cặp vợ chồng trung niên đang huy thợ . Nghe tiếng, người đàn ông đỡ người phụ nữ bước ra, dừng trước tôi.

“ , sao cũng tới?”

Đường Lê chạy tới, ôm lấy người phụ nữ, thân mật tựa vai.

Người phụ nữ xoa xoa cô ấy, rồi tới trước tôi, nắm tôi rất tự nhiên, rất ấm:

“Con là phải không? Cô là Lỗi Lỗi và Lê Lê. Cô nghe hai đứa nó nói muốn quê con nên cô cũng theo. Cô muốn xem quê con thế nào, ai ngờ nhà dột rồi, cô gọi thợ ở nhà tới sửa giúp, không phiền con chứ?”

Tôi sững người, cúi nhìn bàn đang nắm , trong lòng có thứ mềm ra, ấm , rồi nghẹn lại.

“ ơn cô ạ.”

Tôi nói.

“Khách sáo . Hai đứa này nào cũng nhắc con.”

Người đàn ông cũng gật :

“Nhà thì chốn . Sửa xong nhà rồi con cũng yên tâm.”

Tôi lại ơn, nhưng chẳng nói thêm .

Đúng lúc tôi lúng túng, Đường Lê khoác tôi, nói tỉnh bơ mà cũng một lời hứa:

“Khách sáo , em cũng là chị, sau này là người một nhà.”

Nghe vậy, Đường Lỗi ngẩng , giơ ngón cái em gái.

Đường cũng đưa con trai một ánh mắt khích lệ.

Nhờ họ giúp, căn nhà ở quê được sửa xong trong hai .

Nhìn căn nhà gọn gàng ngay ngắn, tôi cười, nụ cười nhẹ mà thật, lần tiên tôi tin rằng cũng có thể có một “nhà” đúng nghĩa.

rời quê, tôi lại nghĩa trang một lần nữa, tạm biệt ông ngoại.

Tôi lưu luyến sờ bia mộ, hứa năm sau rảnh sẽ thăm ông.

Vừa quay người, tôi Đường Lỗi ôm một bó hoa hồng, đứng trước tôi.

Tôi sững lại, bối rối không phải đặt đâu.

Rồi cậu ta bỗng quỳ xuống trước bia mộ ông ngoại tôi.

10

“Ông ngoại, cháu thích … cháu thích cô ấy suốt năm năm rồi.”

“Lần nhìn cô ấy, cháu giác cô ấy khác hẳn mọi người. Chính cô ấy khiến cháu hiểu rằng hạnh phúc không phải điều hiển nhiên. Thì ra cháu vẫn luôn ở giữa hạnh phúc ấy, là cháu chưa từng trân trọng.”

“Cô ấy kiên cường và dũng , một ngọn cỏ dại bò sát trong bùn đất. Cô ấy chưa từng than vãn, trái lại càng gặp khó càng tiến, can đảm đối tất cả.”

“Cháu thích cô ấy, nhưng cháu trong lòng cô ấy ông là quan trọng nhất. Cháu cũng cô ấy thiếu giác an toàn. Vì vậy hôm nay, trước ông, cháu xin ông chứng… mong cháu một cơ hội, cháu được bước cuộc đời cô ấy.”

“Cháu thề cả đời yêu một , sẽ đối xử tốt cô ấy, bảo vệ cô ấy, tôn trọng cô ấy. Nếu cháu trái lời… thì…”

Cậu ấy chưa kịp nói hết, tôi bước , đưa bịt miệng Đường Lỗi lại.