Chương 1

“Con dâu là người ngoài, chia chứ?”

Giọng bố chồng không lớn, nhưng trong phòng khách yên tĩnh mức có thể nghe thấy cả tiếng tim đập.

đền bù giải tỏa là 2 triệu 800 nghìn tệ. Con trai cả 1 triệu 400, con trai út 1 triệu 400.

Tôi sóc ông suốt tám năm. Lau người, đút , thay bỉm, trở nửa đêm.

Tám năm.

Không xu nào.

Tôi không cãi, không la hét.

Tôi khẽ cười một cái.

“ thôi.”

Bố chồng sững sờ.

Ông không ngờ tôi bình thản như vậy.

Mà chính tôi không ngờ.

1

Tôi tên là Lâm Hiểu, năm nay ba mươi lăm tuổi.

làm dâu nhà họ Trương chín năm.

Bố chồng tai biến là chuyện xảy ra vào năm hai.

Chiều hôm đó, tôi đang họp ở công ty thì Trương Viễn gọi điện, giọng run rẩy: “Bố anh ngất , đang ở bệnh .”

Tôi lập tức xin nghỉ, bắt taxi tới bệnh .

Trước cửa phòng cấp cứu, Trương Viễn ngồi thụp dưới đất, mặt mày tái nhợt.

“Bác sĩ nói là đột quỵ, nhập .”

Tôi gật đầu. “Làm thủ tục nhập ?”

“.”

“ nộp tạm ứng ?”

“Không mang đủ .”

Tôi lôi thẻ ngân hàng ra, nộp trước hai vạn tệ.

Đó là hồi môn mẹ tôi cho khi cưới, tôi vẫn đụng .

Sau một nằm , bố chồng xuất , nhưng nửa người bên không còn linh hoạt.

Bác sĩ nói phục hồi chức năng, tốt nhất là có người ở nhà sóc.

“Mẹ anh yếu, không lo .” Trương Viễn nói, “Hay là… thuê hộ lý?”

Hộ lý một sáu ngàn.

Lúc đó, tổng lương hai vợ chồng là mười hai ngàn.

Trả nhà bốn ngàn, sinh hoạt phí ba ngàn.

Thuê hộ lý nữa thì mỗi còn dư một ngàn.

“Để em lo cho.” Tôi nói.

Trương Viễn nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

“Vợ à, cảm ơn em.”

Tôi vỗ tay anh ấy. “Người một nhà, nói cảm ơn.”

Đó là đầu tiên tôi nghe thấy ba chữ “người một nhà”.

Sau này tôi mới biết, ba chữ đó là có điều kiện.

sóc bố chồng khó khăn hơn tôi tưởng.

Sáu sáng dậy, lau mặt, đánh răng, đút ăn cho ông.

Bảy Trương Viễn đi làm, tôi bảy rưỡi ra khỏi nhà.

Buổi trưa tôi chạy , hâm , đút ông ăn xong vội vàng quay công ty.

Sáu chiều tan làm, đi chợ, nấu , đút bố chồng, rửa bát dọn dẹp.

Mười tối, lau người, thay bỉm, trở cho ông.

Hai sáng, trở nữa.

Bác sĩ nói, bệnh nhân đột quỵ nằm lâu dễ loét do tì đè, trở thường xuyên.

đầu tiên, tôi sụt tám cân.

hai, tôi bắt đầu mất ngủ.

ba, tôi suýt ngủ gật trong cuộc họp, sếp gọi tên phê bình.

“Hay là anh nghỉ đi.” Trương Viễn nói, “Anh ở nhà bố.”

Tôi nhìn anh ấy. “Anh nghỉ , ai trả nhà?”

Anh ấy im lặng.

Lương tôi cao hơn, đó là sự thật.

Tôi không thể nghỉ , đó là sự thật.

“Không sao, em chịu .” Tôi nói.

Trương Viễn đỏ mắt. “Vợ à, đợi bố anh khỏe , anh nhất định sẽ bù đắp cho em.”

Tôi mỉm cười. “Người một nhà, nói bù đắp.”

Khi đó, tôi thật sự tin.

Sức khỏe bố chồng hồi phục chậm hơn dự đoán.

Năm đầu tiên, ông ngồi dậy .

Năm hai, ông có thể vịn tường đi vài bước.

Năm ba, ông đi vệ sinh .

Nhưng vẫn không thể sóc bản thân.

Mặc quần áo, tắm rửa, ăn uống, đều người giúp.

Em chồng Trương Minh sống ở khu bên cạnh, lái xe mất năm phút.

Ba năm trời, cậu ta thăm bố chồng mười hai .

Tôi đếm.

Mỗi , ngồi nửa tiếng, nói vài câu “Bố dưỡng bệnh cho tốt”, đi.

từng giúp đỡ .

“Nó bận, mở công ty nhỏ.” Trương Viễn giải thích cho em.

Tôi im lặng.

Vợ em chồng, Lưu Phương, còn ít hơn.

Ba năm, bốn .

Mỗi , ngồi mười phút, cắm mặt vào điện thoại.

Lúc thì buông một câu: “Chị dâu vất vả nha.”

một câu đó.

Không có hành động .

Tôi không mong đợi .

Năm tư, tình trạng của bố chồng ổn định.

Ông có thể ăn, dù chậm.

Có thể mặc quần áo, dù người cài cúc giúp.

Có thể đi , dù chống gậy.

Cuộc sống của tôi dần ổn định.

Mỗi sáng dậy lúc năm rưỡi, chuẩn bữa sáng cho bố chồng.

Buổi trưa không nữa, ông có thể hâm .

Tối nấu , ăn cùng ông, rửa bát dọn dẹp.

Cuối tuần đưa ông đi tái khám.

Đó trở thành thói quen hàng ngày.

Trương Viễn nói: “Vợ à, em vất vả quá.”

Tôi nói: “Quen .”

Thật sự quen.

Quen dậy lúc năm rưỡi mỗi sáng.

Quen không có cuối tuần.

Quen luôn vắng mặt trong các buổi tụ họp bạn bè.

Quen đồng nghiệp hỏi “sao nào cậu không đi”, tôi biết cười.

Quen mẹ gọi điện bảo “ba con ”, tôi có thể nói “bận quá”.

Quen sóc một người không cha ruột của .

Quen cho đi.

Mà quên mất, cho đi là đáp .

Năm năm, mẹ chồng qua đời.

Phát hiện ung thư phổi thì là giai đoạn cuối.