Chương 2

Ba sáng ông kêu đau, tôi bò dậy xoa bóp cho ông.

Sáu sáng ông muốn uống cháo, năm tôi phải dậy nấu.

năm.

1460 ngày.

Tôi chưa từng ngủ một giấc trọn vẹn.

Mẹ tôi lớn, sức khỏe không tốt, chẳng giúp được gì mấy.

Họ hàng đến thăm lấy lệ vài lần, xách chút trái cây, nói mấy câu “vất vả ”, biến mất.

Mọi chuyện, tôi một gánh.

Tôi năm nay 32 .

nên kết hôn, tôi không có ai.

nên đi làm, tôi không có thu nhập.

nên tận hưởng, tôi ngồi gặm màn thầu ở hành lang viện.

Không phải tôi chưa từng oán.

Nhưng ông là bố tôi.

Tôi cứ nghĩ, tôi là đứa con duy nhất của ông.

Tôi cứ nghĩ, những gì tôi làm, ông .

tôi mới , ông … là một khác.

Một đứa con ông giấu suốt 20 năm.

“Bố.” Tối hôm đó, tôi ngồi cạnh giường , “ năm nay, ai là chăm bố?”

Bố nhắm mắt, không nói.

“Là con.” Tôi trả lời, “Từ lúc bố phát , là con bỏ việc, là con bưng phân bưng nước tiểu, là con theo bố đi mổ, là con thức trắng hết đêm sang đêm khác.”

“Bố .” Ông nói.

“ cậu ta?” Tôi chỉ về phía cửa, “ năm nay, cậu ta ở đâu?”

Bố mở mắt nhìn tôi.

“ không bố bị .”

“Bố không nói cho cậu ta?”

“Không.”

“Tại sao?”

“ trẻ, có sự nghiệp riêng.” Bố nói, “Bố không muốn làm lỡ dở .”

Không muốn làm lỡ dở .

tôi?

Tôi trẻ, tôi có sự nghiệp của .

Ngày tôi nghỉ việc, bố nói gì?

Bố nói: “Con là con gái bố, chăm bố là chuyện đương nhiên.”

Đương nhiên.

“ con?” Tôi hỏi, “Bố có từng nghĩ đang làm lỡ dở con không?”

Bố không nói.

“Con 32 .” Tôi nói tiếp, “Bạn học của con ai kết hôn , có con cái học tiểu học. con sao? Con không có yêu, không có tiền tiết kiệm, không có việc làm. năm nay, con chẳng có gì .”

“ con có.” Bố nói, “Đợi bố đi , con do.”

Đợi bố đi , tôi do.

Tôi bỗng bật cười.

“Bố đang nói gì không?”

Ông không nói.

“Bố nói đợi bố đi con do.” Tôi đứng dậy, “Vậy năm tính là gì? năm con bỏ ra, trong mắt bố rốt cuộc là cái gì?”

“Bố .” Bố nói.

“Bố ?” Tôi chỉ ra ngoài cửa, “Bố con, hay cậu ta?”

Bố nhìn tôi, trong ánh mắt có một thứ gì đó.

Không phải hối hận.

Mà là… bực bội.

“Tiểu Mẫn, con có thể đừng làm ầm lên nữa không?”

Đừng làm ầm lên nữa.

Tôi chăm ông năm, không than một lời.

Ông giấu con riêng 20 năm, tôi hỏi một câu thành “làm ầm”.

“Được.” Tôi hít sâu một hơi, “Con không làm ầm. Bố nói cho con , tới đây làm gì?”

“ tới thăm bố.”

“ tới đòi chia gia sản.” Tôi nói, “Đúng không?”

Bố không nói.

“Đúng không?”

“… là con bố.” Cuối cùng bố lên tiếng, “Đồ của bố, cho có vấn đề gì?”

Đồ của bố.

cho con bố.

Có vấn đề gì.

Tôi đứng đó, cảm giác toàn thân lạnh ngắt.

“Bố, con sao?”

“Con là con gái.” Bố nói, “Con gái lấy chồng là khác.”

3.

Tối hôm đó, tôi về đến thấy đứng trong phòng khách.

Cậu ta đang nhìn quanh, ngó ghế sofa, ngó tivi, ngó tấm ảnh gia đình treo trên tường.

“Chị.” Cậu ta quay , cười một cái, “ rộng phết.”

120 mét vuông.

Đây là căn duy nhất bố tôi có.

Hồi mua, tốn 800 nghìn. khu , ít nhất đáng 3 triệu.

“Cậu nhìn gì ?” Tôi hỏi.

“Không có gì, chỉ xem qua thôi.” Giọng cậu ta rất nhiên, “ bố mua đúng không?”

“Ừ.”

“Trên sổ đỏ ghi tên ai?”

Tôi khựng một chút.

“Ghi tên bố tôi.”

“Ồ.” Cậu ta gật gật, “ tốt.”

tốt?

Là ý gì?

“Chị, tôi nói thật nhé.” ngồi xuống sofa, vắt chân chữ ngũ, “Ý của bố là… sau khi bố mất, căn thuộc về tôi.”

Tôi thấy như có đâm thẳng một nhát vào tim .

“Cái gì?”

“Bố nói cho tôi.” Cậu ta lặp , “ số tiền tiết kiệm với đầu tư của bố nữa, cộng chắc khoảng 7 triệu, cho tôi hết.”

7 triệu.

Cộng thêm căn 3 triệu.

Tổng cộng 10 triệu.

Toàn bộ gia sản đời của bố tôi.

Tất … cho cậu ta.

“Cậu đùa à?” Tôi nói.

“Không.” thò tay vào túi lấy ra một tờ giấy, “Đây là di chúc của bố, nhờ luật sư công chứng . Chị có thể xem.”

Tôi nhận lấy tờ giấy.

Di chúc.

Trên đó viết rõ ràng:

“Tôi, Kiến Quốc, nguyện toàn bộ tài sản đứng tên , bao gồm một căn , cùng các khoản tiết kiệm và đầu tư…, cho con .”

Con .

Không phải con gái Mẫn.

Tôi lật mặt sau, thấy chữ ký của bố, cùng dấu tay đỏ.

Ngày tháng là ba tháng trước.

Ba tháng trước, tôi đang ở viện cùng ông truyền hóa chất.

Ông vừa tôi hầu hạ, vừa lén viết di chúc, mọi thứ cho đứa con riêng.