Chương 2

3.

Tôi mất hai tiếng để làm lại một bảng thống kê mới.

Tiêu đề:

【Bảng Rà Soát Tài Chính – Lâm Khả Hân】

Tôi liệt kê từng đồng từng khoản rõ ràng.

📌 PHẦN 1: Các khoản tôi ra

Thời gian             Hạng mục            Số tiền

2018–2024          Tiền gửi hằng năm cho ba mẹ     185.000 tệ

Năm 2020           Ba nhập viện      15.000 tệ

Năm 2022           Mừng em trai          10.000 tệ

Năm 2023           Mừng chị sinh con           5.000 tệ

2018–2024          Lì xì / quà Tết mỗi năm   21.000 tệ

cộng                          236.000 tệ

📌 PHẦN 2: Ba mẹ cho chị gái

Hạng mục            Số tiền

môn (tiền mặt)          200.000 tệ

Xe hơi kèm môn        120.000 tệ

Đồ nội thất, điện máy     ~30.000 tệ

cộng           350.000 tệ

📌 PHẦN 3: Ba mẹ cho em trai

Hạng mục            Số tiền

Đặt cọc mua nhà              350.000 tệ

Tiền sính lễ         120.000 tệ

Hỗ trợ sửa nhà  50.000 tệ

cộng           520.000 tệ

📌 PHẦN 4: Ba mẹ “” cho tôi

Hạng mục            Số tiền

Tiền “ môn” ngày             6.000 tệ

Tiền sính lễ bị giữ lại (âm)             -80.000 tệ

thực -74.000 tệ

Chồng tôi nhìn bảng mà sắc mặt ngày càng tối sầm.

“Nghĩa là…”

“Nghĩa là theo logic của mẹ em,” tôi chỉ bảng, “chị em 350.000 tệ, em trai 520.000 tệ, còn em thì ngược lại, âm 74.000 tệ.”

“Còn trong bảng ‘tính nợ’ của mẹ em thì sao?”

“Chị kết dư 120.000 tệ, em trai kết dư 20.000 tệ, em nợ… 380.000 tệ.”

Chồng tôi hít một hơi thật sâu. Lặp lại như đang cố hiểu:

“Cùng là ba mẹ, cùng một nhà… sao lại có kiểu tính như thế này?”

Tôi cười nhạt:

“Vì bà chỉ tính phí nuôi dạy, mà không tính khoản cho .

Cái bà cho chị và em trai thì là ‘tấm lòng cha mẹ’.

Còn gì bà lấy em thì là ‘trách nhiệm con cái’.”

Chồng tôi im .

Tôi lưu lại bảng dưới dạng ảnh chụp màn hình.

Lần này, tính sổ—tôi sẽ tính đến từng xu.

“Em thực sự định gửi bảng này nhóm à?” – chồng tôi hỏi.

“Không vội.”

“Vậy em tính sao?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Em sẽ không gửi trước. Em chờ xem còn định nói gì nữa.”

Chồng tôi gật đầu.

“Anh ủng hộ em. Dù em quyết định thế nào, anh cũng đứng về phía em.”

Lòng tôi ấm một chút.

May mắn là, ít nhất tôi vẫn còn anh ấy.

Hôm , mẹ tôi điện đến.

Tôi không nghe máy.

Bà thêm ba cuộc nữa.

Tôi vẫn không bắt.

đó là tin nhắn thoại trên WeChat.

Rồi đến tin nhắn văn bản:

“Lâm Khả Hân, con định chọc mẹ tức chết à? Ba con mà biết chuyện này, huyết áp vù vù rồi!

Con còn xem mình là trong cái nhà này không? điện lại cho mẹ ngay!”

Tôi chỉnh điện thoại về chế độ im .

Chồng tôi hỏi:

“Em thực sự không nghe à?”

“Nghe thì nói gì? Mở miệng là ‘con nợ mẹ 380.000 tệ’, dù em nghe 100 cuộc điện thoại, thì cũng chỉ có mỗi câu đó.”

“Vậy em định im tới bao giờ?”

“Chờ đến khi bà chịu bình tĩnh .”

mẹ tôi không định bình tĩnh.

Buổi chiều, chị gái nhắn tin cho tôi:

“Em à, mẹ bảo chị khuyên em. Đừng cứng đầu nữa, bà già rồi, chịu không nổi đâu.”

Tôi trả lời:

“Chị nghĩ sổ nợ đó hợp lý không?”

“Hợp hay không hợp, thì bà vẫn là mẹ em.”

“Vậy là em phải chấp ?”

“Em không thể nhượng một chút sao? 380.000 tệ, cứ mà trả, mỗi năm vài chục nghìn, mười năm là xong.”

“Chị, để em hỏi chị nhé: tiền chị cho mẹ mỗi năm, bà từng nói là nợ không?”

Chị tôi không trả lời.

Tôi nhắn tiếp:

“Chị bao nhiêu, chị rõ hơn hết. Tết nhất mừng tuổi tầm 2–3 ngàn, sinh nhật thì vài trăm, lâu lâu lễ lộc lại biếu thêm một ít. Tính cả mấy năm rồi, có đến 50.000 không?”

“Cái đó khác!”

“Khác ở đâu?”

“Em tiền cho mẹ là hiếu kính.”

“Chị cũng tiền cho mẹ… cũng là hiếu kính. phí nuôi dạy em cao hơn, em học đại học tốt hơn chị, tốn nhiều tiền hơn.”

“Em thi trường đó bằng thực lực của mình.”

“Còn tiền sinh hoạt khi học đại học? Một nửa là em tự làm thêm để trang trải. Mẹ có từng tính tới điều đó không?”

Chị tôi im .

“Em à,” – giọng chị dịu xuống, đổi tông – “mình là một nhà, đừng tính toán nữa. Mẹ lớn tuổi rồi, bà làm vậy cũng chỉ vì nghĩ cho cả nhà.”

“Nghĩ cho cả nhà?”

“Chị nói cho em nghe , cái ‘nhà’ đó… có phần của em không?”

“Ý em là sao?”

“Em nói là, cái bảng nợ đó có lợi cho chị, có lợi cho em trai, và chỉ có hại cho em.

Vậy cái ‘ ’ mà mọi cứ nhắc tới, rốt cuộc là dành cho ?”

Chị tôi không trả lời.

Tôi tiếp tục nhắn:

“Chị nói em nhỏ không lòng khác. chị có bao giờ hỏi tại sao không?”

“Vì em không biết giả vờ. Em không giỏi gật đầu, không giỏi nói câu mẹ nghe. Em không như chị, luôn luôn thuận theo. Em không như em trai, gì nấy. Em chỉ sống thật với mình… và rồi bị nói là không đáng yêu.”

“Chuyện đó…”

“Em không đáng yêu, nên không xứng có môn.

Em không đáng giá, nên phải góp tiền cho em trai mua nhà, làm cây rút tiền khi chị sinh con.

Giờ mẹ kê một bảng tính: chị kết dư 120.000 tệ, em trai dư 20.000 tệ, còn em nợ 380.000 tệ.

Chị nói xem, vậy là hợp lý sao?”

lâu , chị tôi mới nhắn lại:

“Khả Hân, em nghĩ nhiều quá rồi. Em đang quá cực đoan đấy.”

Tôi bật cười.

“Đúng, em quá cực đoan. Bởi vì em không cực đoan, thì mãi mãi sẽ không đứng về phía em.”

Tôi thoát khỏi khung chat, ném điện thoại sang một bên.

Chồng tôi nhìn tôi:

“Em ổn không?”

“Ổn.” Tôi nói, “Anh biết không? Khi còn nhỏ, điều làm em buồn nhất… không phải là không có váy mới để mặc.”

“Mà là gì?”

“Là mỗi khi em hỏi ‘Tại sao?’, mẹ đều nói:

‘Con tính toán quá, chẳng hiểu chuyện gì cả.’

Như thể lỗi là ở em.

Như thể em không nên hỏi.

Như thể em phải học cách giống chị – nhắm mắt làm ngơ trước mọi bất công, rồi mỉm cười mà nói: ‘Mẹ nói đúng lắm ạ.’”

“ em… không làm .”

Chồng tôi siết chặt tay tôi.

“Em không cần phải làm .” – anh nói,

“ gì em hỏi… hoàn toàn đúng.”

Tôi tựa vai anh, mắt bỗng thấy cay xè.

Điện thoại lại rung .

Là nhóm .

Một đoạn tin nhắn thoại gửi đến – em trai.

Tôi nhấn mở.

Là giọng cậu ta, không vòng vo:

“Chị à, mẹ nói rồi, hạn chót cuối tháng này, chị phải chuyển 380.000 tệ về.

không thì… Tết này đừng về nhà nữa.”

4.

Tôi nghe xong đoạn ghi âm thì bật cười.

Chồng tôi quay sang:

“Em cười gì vậy?”

“Em cười… em trai em.”

“Nó nói gì?”

“Nó bảo: trước cuối tháng này, em phải chuyển đủ 380.000 tệ.

không thì… Tết này khỏi về nhà.”

Chồng tôi im mấy giây.

“Nó nói vậy… mẹ em đồng ý à?”

Tôi điện thoại cho anh.

Trong nhóm chat, ngay đoạn ghi âm của em trai, mẹ tôi cũng nhắn một dòng:

“Em con nói đúng đấy. Khả Hân, con không chịu khoản nợ này, thì cũng đừng cái nhà này nữa.”

Ánh mắt chồng tôi nheo lại.

Tôi biết – mỗi khi anh thật sự tức giận, mắt anh mới như thế.

Tôi vỗ nhẹ tay anh.

“Không sao đâu.”

“Sao lại không sao? đang đe dọa em đấy.” – giọng anh hạ thấp đầy áp lực.

“Em biết.”

“Vậy em định làm gì?”

Tôi suy nghĩ vài giây rồi đáp:

“Em định tính lại món nợ này cho rõ ràng.”

“Là cái bảng hôm qua em làm?”

“Phải. chỉ gửi bảng tính thì chưa đủ.

Em hiểu rõ một chuyện:

Cái nợ này – không phải nói sao là vậy.”

Chồng tôi gật đầu.

“Cần anh làm gì?”

“Giúp em tìm lại mấy đoạn tin nhắn .

WeChat, tin nhắn SMS, chuyển khoản – cái gì có liên quan, gom hết.”

Anh lập tức lục điện thoại.

Tôi tiếp tục hợp tài liệu.

Đến 10 giờ tối, tôi hoàn tất mọi thứ.

cộng ba tập tài liệu:

1.            Toàn bộ lịch sử chuyển tiền cho suốt mấy năm qua

2.            Tin nhắn, bằng chứng mẹ tôi trọn 80.000 tệ sính lễ khi tôi

3.            Ảnh chụp màn hình câu mẹ từng nói – đầy đủ ngày giờ, không thêm bớt

Trong đó có vài câu, tôi còn nhớ mãi.

Năm 2019, lần đầu tiên tôi không gửi tiền về cho , vì lúc đó chồng tôi thất nghiệp, hai đứa thật sự không còn đồng dư nào.

Mẹ tôi nói:

“Con gái nhà ta mà chẳng biết hiếu thuận cha mẹ. Giờ con có chồng rồi, không cần mẹ nữa đúng không?”

Năm 2021, em trai chuẩn bị , hỏi mượn tôi 50.000 tệ.

Tôi chỉ có 30.000 tệ trong tay, nên chừng đó.

Mẹ tôi lại nói:

“Em con vợ, con đến 5 vạn cũng không móc ra ? Mỗi tháng con kiếm nhiều tiền như vậy, tiêu đâu hết rồi?”

Năm 2022, tôi mang thai, xin nghỉ phép vài hôm về quê dưỡng thai.

Mẹ đáp:

“Về làm gì? Ở nhà chẳng có rảnh mà hầu con đâu. Con cứ ngoan ngoãn ở thành phố , kiếm bảo mẫu mà thuê.”

Năm 2023, tôi sinh con, mẹ không tới.

Bà nói:

“Chị con bên kia bận lắm, em con cũng cần phụ giúp.

Chồng con chẳng phải có mẹ à? Để mẹ chồng lo .”

Tôi lẽ chụp màn hình từng dòng tin đó, lưu lại hết.

Chồng tôi đứng bên cạnh nhìn mà mặt mỗi lúc một sầm lại.

“Sao trước giờ em không nói với anh?”

“Nói gì cơ?”

“ câu đó – gì bà từng nói với em.”

Tôi khẽ cười:

“Em sợ anh buồn.”

“Giờ anh cũng buồn.”

“Em biết.”

Anh ôm lấy tôi, dịu dàng đầy chở che:

“ nay về , dù có nói gì… em cũng không cần gồng một mình nữa.”

Tôi dựa lòng anh, không nói gì thêm.

Điện thoại lại rung .

Là tin nhắn riêng chị gái.

“Em à, em nghĩ kỹ chưa?

Mẹ nói rồi, em không trả tiền, này đừng liên lạc nữa.”

Tôi đặt điện thoại sang một bên, giọng nhẹ như không:

“Em nghĩ kỹ rồi.”

Chồng quay sang:

“Em định gửi nhóm?”

“Ừ.”

“Chắc chắn chứ?”

“Chắc chắn.”

Tôi mở nhóm , gõ một dòng chữ:

“Mẹ à, con cũng vừa tính lại một lần nữa rồi.”

Gửi.