Chương 1

01

Tôi kéo vali, khỏi căn nhà mà mình đã sống suốt hơn nửa cuộc đời.

Cánh sau lưng “rầm” một đóng sầm lại, cắt đứt tôi với hai kẻ trẻ tuổi háo hức bắt đầu “cuộc sống mới” bên trong.

Sáng sớm, gió thổi nhè mang theo se lạnh, lướt qua mặt tôi, nhưng chẳng thể xua đi nỗi nghẹn nơi lồng ngực.

Tôi quay đầu nhìn cánh đóng kín kia.

Hôm qua, nơi này còn đèn hoa rực rỡ, khách khứa nhà, tôi – mẹ chú rể – bận rộn ngược xuôi, gắng gượng nở nụ cười gượng gạo mặt.

Hôm nay, tôi đã trở thành một món đồ cũ, dư thừa, cần bị loại bỏ.

Lâm Lệ – con dâu mới của tôi – ngồi nghiêm chỉnh ghế sofa, móng tay đỏ chót, đến nhìn tôi một cái cũng không buồn.

“Mẹ , tụi con không phải bất hiếu gì đâu. Thời buổi bây giờ rồi, người già sống chung với người trẻ, khác biệt nếp sống lắm, dễ nảy sinh mâu thuẫn.”

Nó nói những lời nghe có khách sáo, nhưng mắt khinh khỉnh và thiếu kiên nhẫn lại như da//o đâ//m vào tim tôi.

Con trai tôi – Vương Minh – mà tôi từng nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa, giờ đứng bên cạnh vợ mình, cúi gằm mặt, chẳng dám nhìn tôi lấy một lần.

Môi nó mấp máy, cuối chỉ nặn ra một câu khe khẽ qua kẽ răng:

“Mẹ… Lâm Lệ nói đúng đó. Viện dưỡng lão điều kiện cũng tốt mà, tụi con sẽ ghé thăm mẹ thường xuyên.”

Một tờ rơi có in địa chỉ viện dưỡng lão “Hạnh Phúc Tuổi Già” bị nhét vào tay tôi.

Mảnh giấy tênh, nhưng lại đè nặng đến mức khiến tôi nghẹt thở.

Tôi nhìn Vương Minh – người con trai mà tôi đã dốc hết tâm sức nuôi – thấy mắt né tránh và dáng nhu nhược của nó, tình mẹ còn sót lại trong tôi cũng nguội lạnh hoàn .

Tôi không nói gì thêm.

Cãi vã? Truy hỏi? Khóc lóc?

Vô nghĩa cả thôi.

Khi chính con ruột của mình bắt tay với vợ mới cưới, coi mình là rác rưởi cần vứt bỏ càng sớm càng tốt, mọi lời nói đều trở vô nghĩa.

Tôi lặng lẽ bước vào phòng, nơi đó đã được sắp sẵn một chiếc vali nhỏ.

Thật ra… tôi đã linh cảm được từ trước.

Trước khi Lâm Lệ gả vào, cô ta từng bóng gió hỏi han về kế hoạch dưỡng già của tôi, lời lẽ luôn ngụ ý “quan tâm” đến căn nhà cũ này.

Tôi chỉ không ngờ, chúng lại sốt ruột đến mức này.

Mới ngày thứ hai sau cưới, đến giả vờ cũng lười.

Tôi mở tủ quần áo, lấy ra chiếc hộp sắt được giấu kỹ suốt cả đời.

Trong đó là bộ tài sản của tôi: mấy cuốn sổ tiết kiệm, vài thẻ ngân hàng, ít trang sức chồng để lại trước khi mất.

Tổng cộng khoảng vài chục vạn.

Là số tiền tôi chắt bóp từng đồng, từng hào, nhịn ăn nhịn mặc tích lũy suốt bao năm – là điểm tựa cuối cho tuổi già.

Chắc Vương Minh và Lâm Lệ tưởng tôi sẽ để lại hết cho chúng, rồi một mình lặng lẽ đến viện dưỡng lão, sống lay lắt bằng vài buổi “ghé thăm” thương hại của chúng.

Tôi cho hết tiền vào túi áo trong, kéo khóa vali lại.

Lúc bước ra khỏi phòng, Lâm Lệ hí hửng bàn chuyện tuần trăng mật qua .

Thấy tôi ra, nụ cười mặt cô ta thoáng chững lại, rồi lập thay bằng quan tâm giả tạo:

“Mẹ dọn xong đồ rồi hả? Có cần để Vương Minh đưa mẹ qua đó không?”

Tôi nhìn cô ta, bất giác bật cười.

Nụ cười ấy khiến cô ta sững người.

Có lẽ trong tưởng tượng của cô ta, tôi khóc lóc, quậy phá, yếu đuối như một bà mẹ tội nghiệp bị con ruồng bỏ.

Nhưng tôi không như .

Tôi bước đến , rút ra, gọi trước mặt hai vợ chồng chúng.

rất nhanh đã được bắt máy.

Đầu dây bên kia là giọng ngái ngủ của con gái tôi – Vương Hiểu Tình:

“Mẹ? Sao mẹ gọi sớm ?”

Tôi ho , cố gắng giữ cho giọng mình thật vui , thậm chí còn pha tự hào khoe khoang:

“Con gái , chúc mừng nha! Mẹ chính thức nghỉ hưu rồi, mang hết tiền đi dưỡng già đây. Chuẩn bị tinh thần đi, mẹ sắp qua với con rồi đó!”

Giọng tôi không , nhưng trong căn phòng khách yên ắng, lại vang lên như sét ngang tai.

Khóe mắt tôi liếc thấy sắc mặt Lâm Lệ trắng bệch, cô ta bật dậy khỏi sofa, trợn mắt nhìn tôi, miệng há hốc mà chẳng thốt được lời nào.

Vương Minh cũng hoảng hốt, từ ngơ ngác chuyển sang sững sờ, rồi lên một hoảng loạn.

Tôi không thèm để ý đến họ, vẫn cười nói qua :

“Con nhớ chuẩn bị phòng nha, mẹ mang đủ tiền rồi, từ nay mẹ chỉ muốn ăn ngon mặc đẹp, hưởng thụ cuộc sống với con thôi!”

Cúp máy, tôi mở .

Lâm Lệ như phát điên lao đến, túm chặt tay tôi, giọng the thé:

“Mẹ! Ý mẹ là sao?! Tiền đâu?! Mẹ để tiền đâu?!”

Tôi nhàng nhưng dứt khoát, từng ngón một gỡ tay cô ta ra.

“Tiền của mẹ, dĩ nhiên mẹ tự quyết.”

Tôi nhìn mặt trắng bệch của cô ta, mắt cuống cuồng của Vương Minh, nụ cười môi càng sâu hơn.

“Vở kịch hay… mới chỉ bắt đầu.”

Tôi hất tay cô ta ra, không ngoảnh lại, kéo vali khỏi căn nhà ấy, bước thẳng vào bình minh.

Chiếc taxi đưa tôi rẽ qua từng con phố trong thành phố.

Khung cảnh ngoài sổ cứ vùn vụt trôi qua, giống như những trang đời tôi bị người ta cưỡng ép lật sang.

Sự bình tĩnh mà tôi gắng gượng lúc trước, giờ đây – trong không gian chỉ còn một mình – hoàn sụp đổ.

Nước mắt ứa ra không báo trước, tôi cắn chặt môi, không cho bản thân bật khóc thành .

Tim tôi như bị khoét một lỗ , gió lạnh ào ào thổi vào.

Căn nhà mà tôi từng dốc cả đời vun vén, giờ không thể quay lại .

con trai mà tôi từng xem như bảo vật, đã chẳng còn là nó của ngày xưa.

Chiếc taxi dừng lại trước khu chung cư nơi con gái tôi – Hiểu Tình – sống.

Từ xa, tôi đã thấy nó bế con trai ba tuổi đứng chờ trong gió lạnh, dáo dác nhìn quanh, mắt lo lắng.

Vừa thấy tôi, mắt nó đỏ hoe ngay .

“Mẹ!”

Nó chạy ào đến, ôm chầm lấy tôi, cái ôm chặt như muốn dốc hết sức mà giữ tôi lại.

Khoảnh khắc ấy, tôi không kìm được . Nước mắt tuôn như suối, tôi gục lên bờ vai gầy guộc của con gái mà khóc như một trẻ.

Tất cả tủi hờn, tất cả đau đớn, tất cả vỏ bọc mạnh mẽ – đều vỡ vụn trong cái ôm ấy.

Con rể tôi – Trương Thành – cũng vội vàng chạy ra, không nói nhiều lời, nhận lấy vali trong tay tôi, miệng nói liên hồi:

“Mẹ, sao mẹ lại đến đây? Mau vào nhà đi, ngoài này lạnh lắm.”

cháu ngoại bụ bẫm nhà tôi nhào vào lòng, giọng non nớt reo lên:

“Bà ơi! Bà ơi con nhớ bà lắm!”

Tôi ôm lấy cơ thể nhỏ bé mềm mại ấy, hít hà mùi sữa thơm thoang thoảng người nó – trái tim vốn rách tơi tả như được vuốt ve dịu dàng từng một.

Bước vào nhà, đó là một căn hộ hai phòng ngủ nhỏ nhắn, bài trí đơn giản, nhưng từng góc đều ấm áp dễ chịu.

Hiểu Tình rót cho tôi một tách trà nóng, cẩn thận đưa đến tận tay, mắt xót xa không cách nào che giấu được.

“Mẹ, rốt cuộc có chuyện gì ? Có phải… có phải anh hai bắt nạt mẹ không?”

Tôi nhấp một ngụm trà, hơi ấm len từ cổ họng xuống tận dạ dày.

Nhìn mặt con gái lo lắng, tôi khẽ thở dài, kể lại hết những gì Vương Minh và Lâm Lệ đã làm.

Tôi cố gắng giữ giọng bình thản, nhưng khi nói đến tờ truyền đơn của viện dưỡng lão, cổ họng tôi vẫn không tránh khỏi run rẩy.

Nghe xong, Hiểu Tình đến run cả người, nước mắt lã chã rơi.

Nó bật dậy, giận dữ mắng :

“Bọn họ dám làm ?! Thật không còn nhân tính! Vương Minh đúng là đồ vong ân! Lâm Lệ là thứ phá hoại gia đình! Sao họ có thể đối xử với mẹ như ?!”

Nó đi qua đi lại trong phòng vì quá giận, rồi quay lại, ngồi thụp xuống bên tôi, ôm chặt lấy đầu gối tôi, vừa khóc vừa nói:

“Mẹ đừng sợ, mẹ đừng buồn! Đây là nhà của mẹ, mẹ cứ đây với con, đừng đi đâu hết! Con còn miếng ăn là mẹ còn bát canh!”

Trương Thành cũng đỏ mắt, gật đầu liên tục:

“Mẹ, Hiểu Tình nói đúng đó. Mẹ cứ lại đây, coi chỗ này là nhà của mình, đừng ngại gì hết.”

Nhìn hai thành tâm như , lòng tôi trăm mối ngổn ngang.

Bao nhiêu năm qua, tôi dồn hết tâm huyết cho con trai, luôn tin rằng “nuôi con trai để nương tựa lúc về già”, rằng nó mới là chỗ dựa sau này.

Còn với con gái, tôi từng nghĩ: nó đi lấy chồng là người nhà khác rồi, không làm phiền nó .

Nhưng đến lúc tôi lâm vào cảnh khốn nhất, không do dự dang tay đón tôi lại chính là con gái mà tôi từng “bỏ quên”.

Tôi thầm mừng vì đã mang theo số tiền đó.

Bởi đó không chỉ là tiền. Đó là thể diện, là khí phách, là sự tự chủ của tôi tuổi xế chiều. Đó cũng là cách tôi có thể san sẻ gánh nặng với con gái.

Đêm xuống, Hiểu Tình và Trương Thành nhường phòng ngủ chính cho tôi, còn thay cả bộ chăn ga mới tinh.

Tôi nằm chiếc giường êm ái, cảm nhận sự bình yên hiếm hoi trong nhiều năm qua.

nhưng, chỉ cần nhắm mắt lại, mặt của Vương Minh và Lâm Lệ lại hiện lên trong đầu.

“Người trẻ cần không gian riêng.”

“Viện dưỡng lão điều kiện tốt lắm.”

Từng câu nói lạnh lùng vẫn văng vẳng bên tai.

Sự tủi nhục và uất ức trong lòng tôi như cỏ dại mọc tràn lan, cuối ngưng tụ thành một luồng khí lạnh băng giá và quyết liệt.

Không phải hai người muốn có không gian riêng sao?

Không phải ghét tôi vướng víu sao?

Được thôi, tôi sẽ toại nguyện cho các người.

Tôi không chỉ đi – mà còn mang theo thứ các người quý nhất.

Tôi sẽ để các người nếm thử cảm giác bị vét sạch, xem xem đau đến mức nào.

02

Sáng sớm hôm sau, Vương Minh và Lâm Lệ tỉnh dậy chiếc giường cưới mới toanh của họ.

Căn nhà yên tĩnh đến mức bất thường.

Không còn tôi lục đục trong bếp từ sớm, cũng không còn sàn nhà lạo xạo khi tôi lau dọn.

Lâm Lệ vươn vai một cái, mặt ngập tràn thỏa mãn và đắc ý.

Cô ta huých vào Vương Minh bên cạnh, giọng bẫng:

“Chồng , nghe xem… yên tĩnh thật đấy. Từ nay ngày nào cũng sẽ như nhé.”

Vương Minh cũng thở phào nhõm, như thể vừa trút được gánh nặng ngàn cân.

Anh ta trở mình ôm lấy Lâm Lệ, cười tươi:

“Vẫn là em cao tay. Giờ chúng ta có thể tận hưởng giới hai người rồi.”

“Chứ sao.” Lâm Lệ hừ một kiêu hãnh, “Đối phó với mấy người già cố chấp kiểu đó, chỉ có cách dứt khoát một lần là xong. Anh thấy không, hôm qua chẳng phải bà ấy cũng ngoan ngoãn đi rồi ? Em đoán giờ này chắc học chơi mạt chược với mấy ông bà già khác trong viện dưỡng lão rồi.”

Cả hai nhìn nhau cười rạng rỡ, mắt tràn tưởng tượng về cuộc sống hạnh phúc phía trước.

Lâm Lệ giường, trang điểm kỹ càng, rồi bắt đầu đi khắp nhà như một nữ chủ nhân, mắt quét từng chỗ, trông có rất hài lòng với lãnh địa mới của mình.

Khi đi tới trước phòng tôi, cô ta đẩy bước vào.

Bên trong trống không, giường chiếu gọn gàng ngăn nắp, giống như tôi chưa từng sống đó.

Cô ta gật đầu hài lòng, rồi quay sang nói với Vương Minh:

“Chồng này, anh chẳng nói mẹ có ít tiền tiết kiệm ? Giờ bà đi rồi, sổ tiết kiệm chắc cũng để lại chứ? Coi như quà cưới mẹ tặng tụi mình đi.”

Mắt Vương Minh lập sáng lên.

Từ nhỏ anh ta đã biết tôi rất tằn tiện, chắc chắn tích được không ít tiền.

Trước kia ngại hỏi, giờ tôi đã “chủ động” đi viện dưỡng lão rồi, đương nhiên khoản tiền đó thuộc về anh ta.

“Phải rồi, hình như mẹ giấu trong tủ quần áo phải.”

Vương Minh hí hửng chạy vào phòng tôi, mở tủ ra và bắt đầu lục tầng dưới .

Anh ta lôi từng bộ quần áo cũ của tôi ra ném xuống sàn, chẳng mấy chốc đã tìm thấy cái hộp sắt trong ký ức.

Anh ta nâng cái hộp như của báu, chạy ra khoe với Lâm Lệ.

Lâm Lệ vội vàng mở ra ngay.

Nhưng bên trong… trống rỗng.

Đừng nói sổ tiết kiệm, đến một mảnh giấy cũng không có.

“Sao lại này?” – mặt Lâm Lệ tái đi, “Sổ tiết kiệm đâu? Thẻ ngân hàng đâu rồi?”

Vương Minh cũng đơ người. Anh ta lật ngược cái hộp, dốc hết ra ngoài, nhưng rõ ràng… chẳng có gì cả.

“Không thể nào… Rõ ràng mẹ để hết đây mà…”

Lâm Lệ giật phắt cái hộp, tự tay lục lại một lần . Sau khi xác nhận bên trong hoàn trống không, mặt đắc ý và thư thái lúc nãy lập chuyển thành hoang mang và bối rối.

“Tiền đâu?! Tiền dưỡng già của bà ấy đâu hết rồi?! Bà ấy mang hết đi rồi sao?!”

Giọng cô ta chói lên, the thé đến nhức tai.

Vương Minh cũng hoảng loạn. Trong đầu anh ta, số tiền đó chính là khoản dành dụm để sau này đổi nhà , mua xe xịn — sao có thể nói không là không được?

“Bà… bà ấy đến viện dưỡng lão, mang theo nhiều tiền làm gì chứ?” – Vương Minh lắp bắp, vẫn còn hy vọng mong manh.

“Đồ ngu!” – Lâm Lệ nổi đoá, giáng thẳng một cái tát vào cánh tay anh ta – “Bà ta chắc chắn đã rút tiền trước khi đi rồi! Không được! Gọi cho bà ta ngay! Không thể để bà ta đem tiền đi được! Số tiền đó là để lại cho anh! Cho cái nhà này!”

Mắt Lâm Lệ đỏ ngầu, tham lam và giận khiến mặt vốn ưa nhìn của cô ta trở méo mó, đáng sợ.

Vương Minh bị cô ta quát đến choáng váng, tay run run bấm số gọi cho tôi.

Chuông đổ rất lâu.

Khi anh ta gần như tuyệt vọng cho rằng tôi sẽ không nghe máy… tôi bắt máy.

“A lô?” – giọng tôi vang lên, bình thản đến lạ thường.

“Mẹ ơi!” – Vương Minh sốt ruột hét lên, “Mẹ… mẹ đâu ạ? Đến viện dưỡng lão rồi ?”

Tôi bật cười khẽ.

“Ai nói với con là mẹ đến viện dưỡng lão?”

Nói xong, tôi dứt khoát cúp máy rồi tắt nguồn luôn.

Trong tút tút dài lạnh lẽo vọng ra từ , Vương Minh hoàn ch//ết lặng.

Anh ta gọi lại, chỉ còn nghe giọng tổng đài:

“Số máy quý khách vừa gọi hiện tắt máy.”

Sắc mặt Lâm Lệ giờ đây đã chẳng còn là trắng bệch – mà là một lớp xám xanh quái dị, trộn lẫn giữa sợ hãi và giận dữ.

Bỗng nhiên, cô ta nhớ đến cú vui mà tôi gọi trước khi đi hôm qua:

“Con gái , mẹ mang tiền đến nhà con dưỡng già đây.”

Một ý nghĩ khủng khiếp, như rắn độc, chui tọt vào đầu Lâm Lệ.

“Bà… bà ta chẳng lẽ là… đến nhà Vương Hiểu Tình rồi?!”

Vương Minh theo phản xạ lập phản bác:

“Không thể nào! Nhà Hiểu Tình nhỏ như cái lỗ mũi, điều kiện chẳng ra gì, mẹ đến đó làm gì cho chật chội? Hơn từ nhỏ đến , mẹ luôn thiên vị anh, sao có thể đem tiền cho Hiểu Tình được?”

Trong giọng anh ta vẫn còn vương khinh thường cố hữu đối với em gái mình.

nhưng Lâm Lệ càng nghĩ càng thấy có gì đó không ổn.

Cô ta nhớ lại nét mặt quá đỗi bình thản khi tôi đi, nụ cười có phần bất thường, và cú gọi cho Hiểu Tình.

Tất cả những chi tiết đó xâu chuỗi lại, dẫn đến một sự thật khiến cô ta không thể chấp nhận nổi.

Một nỗi bất an khổng lồ bỗng ập đến, đè nặng lên thân.

Cô ta đột nhiên nhận ra – vì cái gọi là “không gian riêng”, vì muốn sớm chiếm lấy căn nhà này, mình có thể đã phạm phải một sai lầm chí mạng – không thể cứu vãn được .

Bà già đó… hoàn không phải con cừu hiền lành mặc người xâu xé.

Bà ta là con sói biết giấu vuốt, giấu nanh.

Còn cô – chính cô – đã tự tay đẩy bà ta về phía lực duy nhất có thể chống lại mình.

“Vương Minh!” – Lâm Lệ gào lên, “Chúng ta bị lừa rồi!”