Chương cuối

09

Cảm giác bị tất cả quay — Vương Minh và Lâm Lệ đã nếm trải .

Trong khu dân cư, họ bỗng thành “người nổi tiếng”.

Hàng xóm nhìn thấy họ đều né tránh, sau xì xào:

“Chính là người đó đấy, đuổi cả mẹ ruột ra nhà.”

“Nghe nói ở nhà suốt ngày cãi nhau, như gà chọi vậy.”

Những lời đồn đại như một chiếc lưới vô hình, trói chặt lấy họ, khiến họ nghẹt thở từng ngày.

Thậm chí danh tiếng xấu đó còn ảnh hưởng tới công việc của Vương Minh.

Ánh mắt đồng nghiệp trong công ty nhìn anh ta ngày càng lạ lẫm, nhiều việc vốn là phần anh ta phụ trách đều bị cấp trên vin cớ giao cho người khác.

Cuối cùng, chỉ sau một lỗi nhỏ chẳng đáng kể, sếp đã gọi anh ta lên nói chuyện, chính thức điều bộ phận cốt lõi — giáng chức thành người pha trà, photo tài liệu, chẳng còn chút giá trị nào.

Sự nghiệp của anh ta gần như chạm đáy.

Còn tình cảnh của Lâm Lệ thậm chí còn thảm hơn.

Không phục, cô ta học đòi Hiểu Tình, lấy số tiền còn sót lại trong nhà thuê một mặt bằng nhỏ, cũng mở quán cà phê.

Cô ta tưởng rằng ngành này dễ làm, ai cũng làm được.

Nhưng cô ta không có tay nghề như Hiểu Tình, không có tâm huyết như Hiểu Tình, lại càng không có một người mẹ luôn đứng sau hỗ trợ như tôi.

Trong khi đó, quán “Góc Nhỏ” của mẹ con tôi đang làm ăn cực tốt, danh tiếng vang xa, khách quen tấp nập.

Cửa tiệm của Lâm Lệ vắng như chùa Đanh, lay lắt chưa tới nửa năm, cuối cùng không tiền thuê, đành… đóng cửa phá sản.

Từng thất bại một như từng nhát dao bào, khiến tâm lý của Lâm Lệ sụp đổ hoàn toàn.

Nhìn mình tiều tụy trong gương, rồi nhìn Vương Minh ngày càng ủ rũ và câm , cô ta rơi vào .

Cô ta cho rằng, Vương Minh chính là sai lầm lớn nhất trong cuộc đời mình.

Một kẻ vô dụng, đến tiền của mẹ ruột cũng giữ không nổi — còn mơ gì đến tương lai?

Trong một đêm nọ, sau trận cãi nhau như thường lệ, Lâm Lệ âm thầm thu dọn hành lý.

Trên bàn, cô ta để lại một bức thư ngắn — lạnh lùng, châm chọc và tình.

Trong thư, cô ta mắng Vương Minh là thằng đàn ông vô tích sự, rồi tuyên bố rời căn nhà thối nát này để đi tìm cuộc sống của riêng mình.

sau, Vương Minh thức dậy, nhìn thấy nửa chiếc giường trống không và lá thư nặng như đá đè lên tim mình.

Anh ta sụp đổ.

Anh cứ tưởng Lâm Lệ chỉ nói trong cơn giận, không ngờ — cô ta đi thật rồi.

Vợ bỏ đi. Tiền chẳng còn. Sự nghiệp tiêu tan. Họ hàng, bạn bè… quay tất cả.

đó anh ta bàng hoàng nhận ra — trên đời này, anh ta chẳng còn gì nữa.

Nỗi hối và như con sóng dữ, nhấn chìm anh không còn đường thở.

Anh vớ lấy điện thoại, theo thói quen bấm số gọi cho tôi… rồi nhớ ra — tôi đã chặn số anh ta từ lâu rồi.

Đổi máy, gọi cho Lâm Lệ — cũng bị chặn nốt.

Cả thế giới của anh ta… sụp đổ.

Anh lao ra nhà, chạy đến bốt điện thoại công cộng dưới khu chung cư, run rẩy gọi cho tôi — một cuộc gọi cuối cùng.

Điện thoại nối máy.

“…Mẹ…”

— Giọng anh ta nghẹn ngào, mang theo sâu thẳm.

“Lâm Lệ bỏ con đi rồi… cô ấy không cần con nữa… chẳng ai cần con nữa cả…”

“Mẹ ơi, con sai rồi, con thật sự biết lỗi rồi… mẹ tha thứ cho con được không? Cho con về nhà đi… con làm trâu làm ngựa cũng được… mẹ ơi… xin mẹ đấy…”

Anh ta khóc nức nở trong điện thoại, giọng van xin nghe đến xé lòng.

Tôi đã nghe Hiểu Tình kể chuyện Lâm Lệ bỏ đi.

Tôi im, nghe tiếng khóc của đứa con trai tôi từng yêu nhất — nhưng lòng tôi không còn chút rung động nào.

Tôi chỉ nói một câu, giọng nhàn nhạt:

“Tự làm, tự chịu.”

Rồi tôi dứt khoát cúp máy.

Hiểu Tình ngồi bên, nhìn tôi lo lắng.

Tôi khẽ lắc đầu, ra hiệu: mẹ ổn.

Hiểu Tình — dù lòng cũng ngổn ngang — nhưng cô biết rõ, đây là kết cục mà anh trai mình đáng nhận.

Nếu năm xưa anh ta không yếu đuối, không tham lam… đã chẳng có kết cục nay.

Điều cô có làm bây giờ — là càng yêu và chăm sóc tôi nhiều hơn, để tôi có một tuổi già bình yên và hạnh phúc.

Cơn bão mang tên “không gian riêng”, rốt cuộc đã khép lại bằng cảnh Vương Minh và Lâm Lệ thân bại danh liệt, bị cả thế giới quay .

Còn tôi — trong trận bão tàn khốc ấy — đã hồi sinh như phượng hoàng từ tro tàn.

10

Thời gian là liều thuốc chữa lành vết tốt nhất, cũng là vị thẩm phán công bằng nhất.

Mấy năm trôi qua trong chớp mắt.

Sức khỏe của tôi ngày càng tốt, tinh thần cũng phấn chấn hẳn lên.

Tóc bạc dường như ít đi, nếp nhăn trên mặt cũng được nụ cười làm mờ dần.

Mỗi ngày tôi vẫn giúp đỡ ở quán “Góc Nhỏ”, tiếp khách, lại vào bếp học Hiểu Tình làm món bánh .

Khách đến quán đều thích trò chuyện với tôi, ai cũng khen tôi nhìn chẳng giống người hơn sáu mươi chút nào, nhìn như chỉ ngoài năm mươi thôi.

Tiệm cà phê của Hiểu Tình, nhờ có nguồn vốn tôi hỗ trợ cùng sự chăm chỉ và tài năng của nó, ngày càng làm ăn phát đạt.

Con bé mở được chi nhánh thứ , thứ ba — dần thành một hiệu nhỏ có tiếng trong thành phố.

Chúng tôi cũng không còn sống trong căn hộ phòng chật hẹp nữa.

Hiểu Tình dùng tiền mình kiếm được, mua một căn nhà rộng 150 mét vuông, có cửa sổ sát đất bừng, có cả ban công lớn ngập , trồng hoa cỏ mà tôi yêu thích.

ngoại tôi giờ cũng đã vào tiểu học, học giỏi, ngoan ngoãn. Ngày nào tan học về cũng chạy ào vào lòng tôi kể chuyện trên lớp.

Tôi nhìn con thành đạt, gia đình yên ấm, lòng ngập tràn mãn nguyện.

Tôi biết, quyết định dứt khoát năm ấy, chính là điều đúng đắn nhất tôi từng làm trong đời.

Thỉnh thoảng đi dạo quanh khu, tôi hay gặp lại mấy người bạn già.

Ai cũng trầm trồ:

“Chị Tú Lan đúng là có phúc, có cô con như Hiểu Tình vừa hiếu thảo vừa giỏi giang.”

“ đấy, nhìn chị kìa — chẳng thiếu thốn gì, con quây quần, còn hơn tụi tôi suốt ngày sống chung với con trai, lo trước lo sau.”

Mỗi lần nghe vậy, tôi chỉ mỉm cười đáp:

“Dưỡng già tốt nhất không nhờ con trai hay con , mà là nhờ tấm lòng thật tâm. Ai đối tốt với mình, sống với người đó. Sự đồng hành, là lời tỏ tình lâu dài nhất.”

Còn về Vương Minh, thi thoảng tôi cũng nghe được vài tin tức.

Nghe nói mấy năm nay anh ta sống rất khổ sở.

Công việc trầy trật, bị cô lập, hơn ba mươi tuổi rồi mà vẫn làm những việc như… thực tập sinh.

Anh ta cũng không tái hôn, sống một mình trong căn nhà cũ tôi và ba nó để lại.

Căn nhà mà trước đây Lâm Lệ vừa chê bai, vừa tìm mọi cách chiếm lấy.

Tiền lương mỗi tháng của anh ta, sau khi trừ khoản vay mua nhà, chỉ còn để cầm hơi qua ngày. Chất lượng sống rớt thảm hại.

Có người bảo từng thấy anh ta ngồi một mình nơi quán vỉa hè nửa đêm, ăn hộp mì xào rẻ tiền, tóc bạc trắng, dáng còng gập, nhìn còn già hơn cả tôi.

Anh ta thường xuyên uống rượu một mình, rồi nửa đêm gọi điện khắp nơi cho con, khóc lóc nói hối , nói nhớ mẹ.

Nhưng anh ta biết — mọi chuyện đã không cứu vãn.

Còn Lâm Lệ sao?

Sau khi rời Vương Minh, cuộc sống của cô ta cũng chẳng khá hơn.

bắt đầu lại, nhưng những tai tiếng khi xưa đã lan khắp cái thành phố nhỏ này.

Sự nghiệp lận đận, tình cảm trắc .

Cuối cùng cũng chỉ có vật lộn ở tầng đáy xã hội, chẳng còn chút kiêu ngạo hay ngạo mạn nào như ngày xưa.

Tôi nghe được những chuyện đó, trong lòng không còn căm , cũng chẳng hả hê — chỉ thấy… bình thản.

Nhân quả tuần hoàn, báo ứng không sai.

Những gì họ đang gánh chịu nay, là cái giá xứng đáng cho những gì họ từng gây ra.

Tối đó, cả nhà quây quần ăn cơm.

Trên TV phát bản tin thời sự nói về “các mô hình dưỡng già ”, phân tích ưu – nhược điểm của việc ở nhà với con cái, cộng đồng dưỡng lão, và viện dưỡng lão.

Tôi vừa xem vừa người suy nghĩ.

Hiểu Tình gắp cho tôi một miếng cá kho — món tôi thích nhất — vừa cười vừa hỏi:

“Mẹ đang nghĩ gì thế?”

Tôi hoàn hồn, nhìn ánh đèn vàng ấm áp, nhìn con , con rể hiếu thuận, nhìn ngoại ngoan ngoãn… rồi mỉm cười:

“Không có gì, mẹ chỉ thấy… sống như bây giờ, thật tốt.”

Đúng vậy. Thật sự rất tốt.

Sau cơn bão lớn, cuộc đời tôi ngược lại lại bước vào quãng hoàng hôn rực rỡ nhất.

Câu chuyện của tôi — được truyền miệng khắp họ hàng, xóm giềng — thành một bài học sống cảnh tỉnh.

Nó cho mọi người thấy rằng:

“Hiếu thuận” không là lời nói ngọt ngào trên đầu môi, mà là sự đồng hành và hành động thực tế.

Và bất kỳ thứ tình cảm nào được gắn mác “yêu ” nhưng lại chất tham lam và ích kỷ —

Cuối cùng, sẽ bị cuộc đời trừng phạt một cách công bằng nhất.

11

Đó là một buổi chiều như trút nước.

Tiệm “Góc Nhỏ” mà khách vắng, không gian tĩnh hơn thường ngày.

Tôi và Hiểu Tình cùng ngồi cạnh cửa sổ, vừa nhâm nhi ly ca cao nóng, vừa gói sẵn những chiếc bánh bao cho bữa tối.

Đột nhiên, cánh cửa kính của tiệm bị đẩy ra.

Một dáng người ướt sũng, tiều tụy đến thảm hại loạng choạng bước vào.

Tôi ngẩng đầu lên.

Là nó.

Vương Minh.

Sau mấy năm không gặp, trông nó như biến thành người khác.

Gầy đến mức biến dạng, hốc mắt trũng sâu, tóc tai rối bời bết dính lên trán, râu ria lởm chởm, mặt mũi hốc hác.

Trên người nó là chiếc áo khoác cũ bạc màu, còn nhỏ từng giọt tí tách xuống sàn.

Nó đứng đó, lẽ nhìn mẹ con tôi vui vẻ bên bàn bánh, ánh đèn ấm áp phủ lên mẹ con…

Còn bản thân nó lại đứng chôn chân trong bóng tối — như một hồn ma từ thế giới khác lạc bước đến.

Sự đối lập đó, dập tắt nốt chút ánh cuối cùng trong đôi mắt nó.

Nó lấy hết can đảm, từng bước tiến về phía tôi.

Rồi — trong ánh mắt bàng hoàng của tôi và Hiểu Tình — “phịch” một tiếng…

Nó quỳ sụp ngay trước mặt tôi.

“Mẹ…”

Vừa mở miệng, nó đã khóc không thành tiếng.

, nước mắt — hòa vào nhau chảy dài trên gương mặt tàn tạ.

“Mẹ ơi! Con sai rồi! Con thực sự biết lỗi rồi! Những năm qua… không một ngày nào con không hối ! Con không người! Con là súc sinh!”

Nó vừa khóc vừa tát mạnh vào mặt mình:

“Bốp! Bốp! Bốp!”

Âm thanh giòn tan vang lên trong không gian yên tĩnh của tiệm cà phê — rợn người.

“Mẹ! Mẹ tha thứ cho con đi! Con xin mẹ… cho con một cơ hội! Để con được làm con mẹ lại một lần nữa…”

Nó gào khóc, thống thiết, cầu xin sự tha thứ.

Hiểu Tình lập tức đứng bật dậy, chắn trước tôi, ánh mắt cảnh giác căng thẳng:

“Vương Minh! Anh lại giở trò gì?! Mẹ tôi bây giờ sống rất tốt! Đừng có tới phá!”

Tôi khẽ kéo áo Hiểu Tình, ra hiệu không sao.

Tôi đặt vỏ bánh xuống, lẽ nhìn đứa con trai đang quỳ dưới chân.

Ánh mắt tôi… không gợn sóng, không oán , thậm chí không còn chút hại nào.

Chỉ còn lại sự trầm và xa cách đến lạnh người.

Tôi từ tốn mở miệng, giọng nhỏ thôi, nhưng từng chữ như dao mổ chính xác, cắt xuyên qua lớp vỏ ngụy tạo mà nó cố giữ:

“Anh thật sự biết lỗi rồi sao?”

Vương Minh gật đầu như điên:

“Biết rồi ạ! Mẹ! Con thật sự biết rồi!”

“Tốt.” — Tôi gật đầu, rồi hỏi tiếp:

“Vậy anh nói cho tôi nghe: trước, anh và Lâm Lệ đuổi tôi đi viện dưỡng lão, thật sự chỉ có ‘không gian riêng’ sao?”

Câu hỏi ấy như một tia sét, giáng thẳng vào Vương Minh.

Nó ngẩng đầu lên, ánh mắt hoảng hốt, ấp úng không thành lời, không dám nhìn thẳng vào mắt tôi.

Trán ướt đẫm mồ hôi lạnh hòa với nước .

“Con… chúng con…”

Nhìn bộ dạng lúng túng đó, tôi khẽ bật cười lạnh.

Chừng ấy năm rồi — nó vẫn là thằng đàn ông yếu đuối, vô dụng, không dám đối diện sự thật.

Tôi quyết định… tự tay lột trần bộ mặt cuối cùng của nó.

Ánh mắt tôi sắc bén như dao, nhìn thẳng vào nó, từng chữ như nhát búa:

“Anh và Lâm Lệ… ngay từ đầu, đã nhắm vào căn nhà chúng ta đang ở — đúng không?”

“Kế hoạch là lấy cớ ‘không gian riêng’ đẩy tôi vào viện dưỡng lão. Chờ khi tôi ổn định, sẽ mượn danh nghĩa ‘không tự lo được’, hoặc ‘cần tiền chữa bệnh’ để dụ tôi ký giấy bán nhà.”

“Số tiền đó… vừa cho người mua căn hộ ba phòng ngoài trung tâm thành phố. Đúng chứ?”

Mỗi câu nói của tôi như búa giáng vào tim nó.

Mặt Vương Minh trắng bệch như giấy, đồng tử co lại, cả người đơ cứng tại chỗ.

Giống như toàn bộ mặt nạ đã bị lột sạch, không giấu giếm.

Hóa ra… tôi biết hết.

Hóa ra… tôi từ lâu đã nhìn thấu âm mưu thâm độc mà chúng tưởng là kín kẽ.

Trong ánh mắt trống rỗng của nó, tôi đứng dậy, từ trên cao nhìn xuống — rồi buông lời phán quyết cuối cùng:

“Từ trong đầu anh nảy sinh cái ý định đó… anh đã không còn là con tôi nữa rồi.”

“Bây giờ, như anh mong , căn nhà là của anh. Anh có một mình ngồi đó, tha hồ tận hưởng cái gọi là ‘không gian riêng’.”

“Còn tiền của tôi, đã được trao cho đứa con hiếu thảo. Nó dùng số tiền đó, tạo ra những ngày tháng tươi đẹp mà chúng tôi đang sống.”

“Thứ anh , và thứ anh phá hủy — cuối cùng, đều đã thành hiện thực, theo cách mà anh không bao giờ nhìn thấy nhất.”

Tôi nhìn vào ánh mắt đã hoàn toàn của nó, bình thản — cũng là lần cuối cùng, tôi nói:

“Anh đi đi.”

“Từ nay đi, giữa tôi và anh — không còn gì liên quan nữa.”

Nói xong, tôi không ngoảnh đầu lại, kéo tay Hiểu Tình đi thẳng vào bếp.

Sau tôi, là tiếng nức nở nghẹn ngào đến vỡ vụn của Vương Minh.

Tiếng khóc ấy như con thú hoang hấp hối, ngập tràn hối và không lối thoát.

Nhưng giờ đây —

tất cả… chẳng còn liên quan đến tôi nữa.

12

Cuối cùng, Vương Minh cũng rời đi trong cơn tầm tã — với dáng vẻ hoàn toàn .

Không còn khóc lóc, không còn níu kéo.

Bởi nó hiểu rõ: ngay khoảnh khắc tôi vạch trần âm mưu bẩn thỉu sâu nhất trong lòng nó, cũng chính là nó bị tuyên án tử hình trong trái tim tôi — không còn đường quay lại.

Tôi nhìn theo bóng nó khuất dần dưới , dáng người gầy gò càng thêm còng xuống, lòng dâng lên một cảm giác rất phức tạp.

Dẫu sao… cũng là máu thịt sinh ra từ chính thân mình.

Bảo không đau — là nói dối.

Nhưng thứ tôi cảm nhận rõ hơn, lại là một sự bình thản sau tất cả đã ngã ngũ.

Tôi biết, mình vừa làm xong điều khó khăn nhất của một người mẹ — nhưng cũng là điều đúng đắn nhất.

Hiểu Tình siết chặt tay tôi, lòng bàn tay con bé ấm áp và kiên định:

“Mẹ, mẹ đã làm đúng. Mẹ còn có con, còn có ngôi nhà này.”

Tôi nhìn con , mỉm cười.

Đúng vậy — tôi còn có nó, còn có một mái ấm thực sự.

Vậy là rồi.

Thêm vài năm nữa trôi qua.

ngoại tôi không phụ lòng mong đợi, thi đậu vào đại học top đầu của thành phố.

Trong tiệc mừng nhập học, thằng bé nâng ly, giọng như một người đàn ông nhỏ tuổi:

“ ơi, cảm ơn . Sau này, con cũng sẽ hiếu thảo với như mẹ, và thành người sống có tình, có nghĩa, biết phân rõ đúng sai như .”

Khoảnh khắc đó, nhìn vào đôi mắt trong , nghị lực của nó — tôi như nhìn thấy sự kế thừa của hy , khóe mắt bất giác ươn ướt.

Tin tức về Vương Minh ngày càng thưa dần.

Lần cuối cùng tôi nghe đến, là khi nó bán căn nhà cũ.

Do nợ vay kéo dài, ngân hàng cưỡng chế đấu giá, bán rẻ mạt.

Cầm số tiền ít ỏi đó, nó biến mất hoàn toàn cuộc sống của chúng tôi.

Có người nói nó vào miền Nam làm thuê.

Cũng có người nói nghiện rượu nên thân suy sụp, sống rất khổ sở.

Nhưng dù thế nào… cuộc đời nó cũng đã rẽ sang một hướng khác, hoàn toàn tách biệt với chúng tôi — những người đang sống trong hạnh phúc.

Còn về Lâm Lệ, từ lâu đã thành một cái tên trong quá khứ.

Nghe đâu sau này lấy một người đàn ông lớn hơn mười tuổi, cuộc sống cũng chẳng dễ dàng gì — không còn chút kiêu ngạo hay lanh lợi năm nào.

Cô ta và Vương Minh — như vệt sao băng xẹt qua đời tôi, để lại một vết xấu xí, rồi biến mất trong bóng tối vĩnh hằng.

Tuổi già của tôi, lại hóa ra… viên mãn và hạnh phúc.

“Góc Nhỏ” không chỉ là công việc chung của cả nhà, mà còn là nơi chất chứa tình cảm và hồi ức.

Chúng tôi không chỉ đạt được tự do tài chính, mà còn dùng chính câu chuyện đời mình để truyền cảm hứng cho rất nhiều người.

Không ít những cụ già đang bế tắc trong chuyện dưỡng già, đã lấy lại dũng khí và suốt nhờ vào trải nghiệm của tôi.

Tôi tận hưởng niềm vui con quây quần, sống những tháng ngày vừa , an vui.

Hiểu Tình và Trương Thành chăm sóc tôi chu đáo từng ly từng tí, ngoại cũng thường xuyên về thăm.

Mỗi lần cả nhà ngồi quanh mâm cơm, cười nói rôm rả — tôi đều âm thầm cảm ơn chính mình của ngày trước, đã dám dứt khoát, dám rẽ lối.

Đôi khi, buổi trưa hanh hanh, tôi ngồi trên ghế tựa ngoài ban công chợp mắt, chợt mơ về cái buổi ấy…

“tân hôn” ấy — khi con dâu mặt lạnh như tiền, đưa tôi tờ giấy giới thiệu viện dưỡng lão.

Mọi thứ vẫn rõ mồn một trong giấc mơ.

Nhưng khi tỉnh dậy — tôi không còn đau lòng nữa.

Chỉ mỉm cười nhẹ nhõm.

tôi hiểu, chính cú phản bội đó đã giúp tôi nhìn rõ lòng người, giúp tôi nắm bắt được hạnh phúc thật sự của nửa đời sau.

Cuộc đời này… đôi khi chính là một hành trình “đập đi để xây lại”.

Chỉ khi dám cắt bỏ những nhánh mục ruỗng — ta có để cho chồi non vươn mình dưới ánh , đâm chồi, nảy lộc.

[ Hết ]