Chương 3

Tối hôm đó, tôi ngồi ngoài ban công tới nửa đêm.

Tôi nhớ ông từng tết tóc tôi khi nhỏ; nhớ những cái Tết ông lén dúi bao lì xì; nhớ hôm tôi đậu đại học, ông ôm tôi khóc.

Vậy mà tôi không kịp ông cuối.

Năm , tôi lướt mạng xã hội em trai đăng:

“Chào mừng cháu trai nhỏ!”

Kèm theo là hình ảnh em bé nhăn nheo.

Cháu tôi ra đời rồi.

Không ai báo tôi.

Tôi vào trang cá nhân của em trai, phát hiện bị chặn — chỉ được phép nhắn tin.

Còn bài đăng tôi chẳng xem được gì cả.

Tin đó là tôi từ người khác chia sẻ lại.

Tôi đặt thoại xuống, vào bếp hâm nóng cơm .

Anh hỏi: “ thế em?”

Tôi nói: “Cháu trai của em chào đời rồi.”

Anh hỏi: “Em trai em báo em ?”

“Không. Em từ bài chia sẻ của người khác.”

Anh im lặng vài giây, rồi hỏi: “Em không buồn ?”

“Buồn chứ. Nhưng buồn năm rồi, cũng quen rồi.”

năm đó, sống của tôi hoàn toàn tách biệt khỏi họ Trương.

Tôi được thăng chức, đổi sang lớn hơn; tôi học nấu ăn, nuôi con mèo; tôi và mỗi năm đi du lịch hai .

sống của tôi ngày càng tốt hơn.

Nhưng họ không biết.

Và tôi cũng chẳng họ biết.

sáng hôm đó, tin giải tỏa bất ngờ .

tôi đang lướt thoại tin tức quê được đẩy lên.

“Thị trấn của sắp giải tỏa rồi, hình như cũ em cũng nằm trong khu vực ấy.”

Tôi ghé mắt .

Quả thật, ngôi làng nơi tôi sống suốt 18 năm đời, nằm trong danh sách.

Tôi không nói gì.

hỏi: “Em về xem thử không?”

“Không cần.”

“Thế tiền đền bù ? Em không định lấy ?”

“Cứ xem họ định nói gì đã.”

Tối hôm đó, tôi được yêu cầu tiên.

Tài khoản của em trai.

Tin nhắn xác : “ tìm chị.”

Tôi chằm chằm mấy chữ đó cả chục giây.

Rồi bấm “Từ chối”.

4.

Sáng hôm sau, lúc 7 giờ 03 phút, tôi được yêu cầu tiên trong ngày.

Lại là em trai.

Tin nhắn xác : “Chị ơi, giải tỏa, bàn chút nhé.”

Tôi không đồng ý.

7 giờ 28 phút, yêu cầu hai.

Vẫn là em trai.

“Chị chặn em rồi ? em hoài không được?”

Tôi không đồng ý.

8 giờ 15 phút, yêu cầu .

Là từ mẹ tôi.

“Tiểu Huệ, em con nói tìm không con, con xóa nó rồi ? Mau duyệt đi, việc cần nói.”

Tôi vẫn không duyệt.

9 giờ 04 phút, mẹ gọi .

Tôi không bắt máy.

9 giờ 08 phút, lại gọi.

Tôi vẫn không .

9 giờ 12 phút, mẹ gửi tin nhắn thoại.

Tôi mở lên, giọng bà.

“Tiểu Huệ, con giận em con gì giận, mau lại đi. sắp giải tỏa rồi, lớn lắm, cần con ký tên.”

Cần con ký tên.

Tôi đó, bật cười lạnh tiếng.

năm rồi.

năm không liên lạc, tiên chủ động tìm tôi là vì… “cần con ký tên”.

9 giờ 36 phút, yêu cầu tư.

này là bố tôi.

Không ghi gì ở phần xác , chỉ dòng “Thêm ”.

Tôi chằm chằm vào yêu cầu đó rất lâu, không động đậy.

10 giờ 11 phút, yêu cầu năm.

En dâu.

ấy đã thay ảnh đại diện — từ ảnh cưới váy trắng, thành ảnh chụp với con nhỏ.

ấy ôm đứa bé, chừng hai tuổi.

Đó là cháu trai tôi.

Tôi chưa từng gặp thằng bé.

Tin nhắn xác : “Chị dâu, lại nhé?”

Chị dâu.

ta gọi tôi là chị dâu rồi.

năm trước, chính ta là người xóa tôi khỏi danh bạ.

10 giờ 43 phút, yêu cầu sáu.

Lại là em trai.

Tin nhắn này khác đi: “Chị , dù trước đây gì xảy ra giải tỏa là việc lớn. Chị lại đi, nói tử tế.”

Tôi dòng tin đó, bất giác bật cười.

Dù trước đây gì xảy ra.

Nói nhẹ nhàng làm .

11 giờ 07 phút, yêu cầu bảy.

Mẹ tôi.

“Tiểu Huệ, con rốt ? Con không đồng ý không chia được tiền đền bù. Con mẹ với bố con già rồi mà không nơi nương tựa ?”

Chiêu bài đạo đức bắt xuất chiêu.

11 giờ 52 phút, yêu cầu tám.

Em trai.

“Chị ơi, việc gấp, chị duyệt đi.”

Chính là tin nhắn đó, tôi được lúc đang ngồi ăn sáng.

ngồi đối diện, đũa còn lơ lửng trên không.

“Lại là em trai em?”

Tôi gật .

“Em duyệt chưa?”

“Chưa.”

“Em định ?”

Tôi nghĩ chút, đặt đũa xuống.

“Cứ để đó đã.”

“Để bao giờ?”

“Xem họ còn diễn được bao lâu.”

cười cười, không nói gì nữa.

Ăn sáng xong, tôi đi làm.

Trên đường đi, thoại reo không ngừng.

Mẹ gọi, bố gọi, thậm chí cả tôi cũng gọi.

Tôi không nào.

công ty, tôi bật chế độ im lặng, nhét thoại vào ngăn kéo.

Cả buổi sáng yên bình lạ thường.

trưa, tôi mở thoại ra, :32 gọi nhỡ, 17 tin nhắn WeChat, 5 tin nhắn SMS.

Tôi lượt đọc từng tin nhắn .

WeChat của mẹ: “Rốt con thế nào? Không thoại là ý gì?”

Tin nhắn của bố: “Tiểu Huệ, gọi về đi.”

Tin nhắn thoại của : “Tiểu Huệ , mẹ con nói con không máy, phải thoại hỏng rồi không? Rảnh gọi lại nhé.”