Chương 5

Chứ không như Thanh, lấy vết nhăn của tôi để nổi bật trẻ trung của người khác.

Tôi gặp một vị lạt ma già trong một ngôi chùa nhỏ ở Tây Tạng.

Ông mời tôi một chén trà bơ nóng, rồi nói với tôi:

“Tất cả những cuộc gặp gỡ và chia ly, đều là nhân duyên.”

“Buông bỏ chấp niệm, có thể thấy được bầu trời rộng lớn hơn.”

Cuối cùng, tôi dừng lại ở một thị trấn nhỏ có tường thành cổ kính.

Tôi thích nhịp sống chậm rãi và không khí mộc mạc nơi đây.

Tôi học nhuộm vải thủ dưới chân tường thành, cùng các bà lão địa phương.

Ngồi phơi nắng trong sân với bà chủ tiệm trà, cùng nhau uống Phổ Nhĩ, nghe bà kể chuyện hàng xóm láng giềng.

rộng lớn của thế giới và vụn vặt của đời sống —

gột rửa những vết thương trong tim tôi.

Tôi hiểu —

mối tình tôi đau đến muốn chết đi sống lại ấy, chẳng qua chỉ là một chấm nhỏ mờ nhạt trên bản đồ cuộc đời tôi.

Mà con đường phía trước —vẫn rất dài, rất dài.

13

Cuối cùng, Thanh vẫn tìm được tôi.

Nhưng không tự anh đến.

Anh bỏ một số tiền lớn, thuê chuyên gia nghệ mạng hàng đầu.

Dựa một vài dấu vết tiêu lẻ tẻ của tôi, và địa chỉ IP tôi đôi khi để kiểm tra email,

anh vị trí hiện tại của tôi.

Sau , anh tìm được một tài khoản mạng xã hội mà tôi đăng ký —chỉ để chia sẻ phong cảnh trên hành trình.

Tài khoản , chỉ có một người theo dõi.

Là tôi.

Chỉ sau một đêm, hộp tin nhắn riêng của tôi lấp đầy — tất cả đều là tin nhắn do anh gửi đến.

Ban đầu là mệnh lệnh và chất vấn:

“Tô Vãn, loạn đủ rồi thì quay về đi!”

“Cô tưởng mình có thể trốn thoát được sao?”

Rồi đến van xin và hối lỗi:

“Vãn Vãn, anh sai rồi… anh thật sai rồi… em quay về được không?”

“Không có em, ngôi nhà chỉ là một cái vỏ rỗng.”

Rồi trở thành những lời xé lòng, tự mổ xẻ bản thân:

“Anh đi khám rồi, bác sĩ nói anh có bệnh… Vãn Vãn, chỉ có em chữa được anh.”

“Giờ anh biết, anh không thể rời xa em. Anh không sống nổi nếu thiếu em.”

Tôi ngồi cửa sổ của quán trọ cổ trong thành cổ, lặng lẽ đọc dòng tin nhắn ấy.

Trong lòng bình thản đến lạ, chỉ có giác như đang xem một vở độc thoại của người xa lạ.

Những ngữ tôi đau thắt tim năm xưa, giờ đọc lại, chỉ thấy buồn cười.

Tôi âm thầm nhấn nút chặn.

Ngay trước khoảnh khắc chặn xong, tôi kịp thấy tin nhắn cuối cùng anh gửi đến.

Là một tấm ảnh.

Trong ảnh —

là chiếc vương miện ngọc trai, và chiếc váy cưới chỉnh sửa theo số đo của Lâm Đặc.

được đặt ngay ngắn trên giường trong căn phòng ngủ cũ của tôi.

Dòng chữ đính kèm là:

“Vãn Vãn, váy cưới và vương miện anh vẫn giữ lại, luôn đợi em quay về để mặc .”

Tôi khẽ cười.

Sau , dứt khoát tắt điện thoại.

Thanh, quá muộn rồi.

Đồ vứt thùng rác — tôi thấy… bẩn.

14

Cuối cùng, tôi định cư tại thị trấn nhỏ có tường thành cổ ấy.

số tiền bán cổ phần ty, tôi thuê lại một căn nhà nhỏ trong con hẻm yên tĩnh.

Tôi cải tạo nó thành một quán trà, đặt tên là “Vãn Lai”.

Lấy ý câu thơ: “Vãn lai thiên dục tuyết, năng ẩm nhất bôi vô.”

(Tạm dịch: “Chiều đến trời như sắp tuyết, liệu có thể cùng nhau uống thêm một chén rượu?”)

Tôi nhận nuôi một chú chó Golden Retriever lang thang bỏ rơi vệ đường, đặt tên là An An.

Cuộc sống giản dị, nhưng bình yên.

cạnh quán trà của tôi là một tiệm sách nhỏ.

Chủ tiệm là một người đàn ông nho nhã ôn hòa, tên là Kỷ Dự.

Anh nhỏ hơn tôi hai tuổi, luôn đeo một cặp kính gọng vàng.

Chiều nào, đúng bốn giờ, anh đến quán trà, gọi một ấm trà hái trong năm, lặng lẽ ngồi đọc sách.

tôi rất ít nói chuyện, nhưng đồng hành trong im lặng ấy, lại tôi thấy an lòng.

Có một , nửa đêm An An viêm dạ dày cấp tính, nôn mửa tiêu chảy liên tục.

Tôi hoảng loạn ôm nó, không biết sao.

Trong đêm khuya, tiếng rên đau đớn của An An và tiếng tôi nức nở kìm nén vang qua vách tường mỏng, Kỷ Dự cạnh thức giấc.

Anh nhanh chóng gõ cửa nhà tôi.

Không nói một lời thừa thãi, anh lái xe đưa tôi và An An đến bệnh viện thú y cách hai mươi cây số.

Tại bệnh viện, anh không nói nhiều, chỉ âm thầm chạy đi chạy lại lo thủ tục, cuối cùng đưa tôi một cốc nước ấm.

Anh nói:

“Đừng sợ, sẽ ổn thôi.”

Đêm ấy, An An thoát khỏi nguy hiểm.

Trên đường về, tôi nhìn khuôn mặt nghiêng nghiêng của anh khi chăm chú lái xe, ánh đèn đường phản chiếu mờ mờ trên gương mặt anh.

đầu tiên, tôi thấy —

thì , kiểu yêu bình lặng như vậy, người rung động hơn cả những lời thề non hẹn biển.

Kỷ Dự không ánh sáng, không vì sao.

Anh chỉ là một cốc nước ấm — nhưng lại đủ để tan chảy trái tim tôi, một trái tim lạnh giá lâu.

15

Thanh — vẫn đến tìm tôi.

là một buổi chiều mưa nhẹ.

Anh cầm một chiếc ô đen, đứng trước cửa tiệm trà của tôi.

Anh gầy đi rất nhiều, hốc mắt trũng sâu, cằm lởm chởm râu xanh chưa cạo.

Người là quý ông thương trường phong độ một thời, giờ đây tiều tụy thảm hại, trong mắt chỉ tuyệt vọng.

Anh đẩy cửa bước , nước mưa theo gấu áo nhỏ xuống sàn.

Ánh mắt anh lượt quét qua những vật dụng cổ kính trong tiệm, nhìn An An đang nằm ngủ chân tôi, cuối cùng dừng lại ở tôi.

Giọng anh khàn đặc, gần như không thành tiếng:

“Vãn Vãn… cuối cùng anh tìm thấy em rồi.”

Tôi đang tưới nước một chậu lan, không ngẩng đầu lên:

“Thưa anh, trà chứ?”

Anh bước bước đến gần tôi, trong mắt là những xúc cuộn trào.

“Vãn Vãn, đừng đối xử với anh như vậy. Về với anh đi.”

Anh rút trong áo một xấp giấy, đặt lên quầy:

“Anh chuyển em một nửa cổ phần ty. Không, là toàn bộ. Mình lại đầu, được không?”

Tôi đặt bình tưới xuống, cuối cùng nhìn thẳng anh:

“Tổng , tiệm nhỏ của tôi không nợ. Không uống trà, xin mời đi .”

lạnh lùng của tôi hiển nhiên chọc giận anh.

Anh định bước tới, muốn nắm lấy cổ tay tôi:

“Vãn Vãn, nghe anh nói …”

An An dưới chân tôi bỗng bật dậy, gầm gừ đe dọa đầy hung dữ.

Tôi cúi xuống, vỗ nhẹ đầu An An, giọng vẫn lạnh như băng:

“Nó không thích kẻ không mời mà đến.”

“Tôi vậy.”

Tay anh , cứng đờ giữa không trung.

16

Thanh không rời đi.

Anh đứng dưới mái hiên trước tiệm trà, mặc mưa lạnh thấm ướt ống quần và giày.

Anh cố chấp nhìn trong tiệm, như một pho tượng đá.

Anh bắt đầu lẩm nhẩm kể lại những ký ức của tôi.

bát mì bò rẻ nhất trong căn-tin đại học, đến những đêm thức trắng vẽ bản vẽ trong tầng hầm khi khởi nghiệp.

đầu anh nhận được vốn đầu tư, ôm tôi xoay vòng giữa niềm hạnh phúc điên cuồng,
đến ngày ty lên sàn, anh đứng trước toàn thể mọi người ơn tôi.

Anh nói — anh hối hận rồi.