1

Em tôi ở tỉnh xa, em dâu nhất mực đòi nhà tôi ở cữ.

Lý do nghe qua vô cùng “hợp tình hợp lý”:

“Nhà chị rộng rãi, lại gần bệnh viện, có người chăm sóc.”

Tôi vừa định mở miệng từ chối điện thoại gọi tới.

“Đều là người trong một nhà, con đừng có nhỏ nhen .”

tôi cũng thuận theo:

“Giúp em một thôi mà, có bắt em bỏ tiền đâu.”

Tôi không nói , lặng lẽ nhìn họ từng bước biến căn nhà tôi thành nơi ở cữ tập trung.

Ngày em dâu chuyển đến, ruột ấy cũng theo, dẫn thêm cả chị gái.

Ba người chiếm trọn hai phòng ngủ, tiện vứt t.h.ả.m yoga tôi vào phòng chứa đồ, nói phải dọn chỗ để kê cũi cho em bé.

Sáng hôm sau, em dâu đứng trong bếp, điệu đầy tính huy:

“Chị dâu à, con gái tôi mới sinh, phải uống canh gà cho có sữa. ra chợ mua một con gà mái tơ .”

Tôi thay quần áo, kéo vali ra cửa.

tôi sững sờ:

“Em ?”

Tôi không quay đầu:

“ Dubai. Công ty điều tôi sang dài hạn năm năm. Nhà này các anh cứ ở, khoản vay ngân hàng cũng để các anh tự lo.”

Điện thoại rung trên bàn.

Tên “Chu ” hiện lên.

Tôi nhấc .

“Vợ à, anh có chuyện muốn nói với em.” Chu dè dặt, pha chút lấy .

“Nói .” Tôi vẫn chăm chú nhìn bản kế hoạch dự án trên màn hình, không ngẩng đầu.

“Em biết đấy, em dâu anh sắp sinh rồi.”

“Ừ.”

“ ấy muốn nhà mình ở cữ.” Anh nói một hơi liền mạch, rồi im lặng chờ phản ứng tôi.

Tôi dừng gõ phím. Ánh nắng ngoài cửa sổ rọi xuống chậu trầu bà, lá xanh ánh lên.

“ nhà mình?” Tôi lặp lại.

“Đúng . Nhà mình ba phòng một khách, dư một phòng. Lại gần bệnh viện phụ sản, lái xe mười lăm phút là tới. Em trai anh ở xa không , cũng phải có người chăm ấy chứ.” anh dồn dập, đang đọc thuộc một bài soạn sẵn.

Tôi im lặng.

Căn phòng là phòng tôi, cũng là nơi đặt tủ đồ và tập thể d.ụ.c. Toàn sách vở, chạy , t.h.ả.m yoga tôi đều ở .

“ một tháng thôi, cùng lắm bốn mươi ngày. Tiểu Tĩnh nói ấy sẽ qua chăm, không cần em phải động động chân , là cho mượn chỗ ở thôi.” Chu tiếp tục thuyết phục.

“Anh đồng ý rồi à?” Tôi hỏi.

“Anh nghĩ đều là người nhà, giúp nhau một .”

“Vì anh nhận lời thay em rồi.”

Cuối cùng anh cũng nói ra sự thật, nhẹ nhõm thể mọi quyết xong.

Tôi thấy trĩu xuống.

Anh đâu phải đang bàn bạc với tôi, mà là thông báo.

khi tôi kịp cúp , anh dặn:

“Chắc anh sẽ gọi cho em. Em nhớ nói chuyện nhẹ nhàng.”

Quả nhiên, chưa đầy năm phút sau, gọi tới.

“Tiểu Nhã à, Chu nói với con rồi phải không?”

“Dạ.”

“Con đừng ích kỷ. Đều là người một nhà, chị dâu phải rộng lượng. Em trai con không có ở nhà, con không lo ai lo? Phòng để không cũng phí, cho em dâu con ở nhờ có sao đâu?”

Bà nói liền một tràng, không cho tôi kẽ hở phản bác.

“Con biết rồi, .” Tôi đáp, bình thản.

“ tốt. Con dọn căn phòng hướng Nam , nắng tốt, hợp cho phụ nữ sau sinh. lại đợi họ đến rồi tính.” Bà hài cúp .

Tôi nhìn màn hình điện thoại tắt, đứng yên không nhúc nhích.

Tối hôm , Chu nhà, xách túi trái cây, mày tươi cười.

“Vợ à, vất vả cho em rồi.”

“ một tháng thôi, nhanh lắm. Em xem này, anh mua cả sầu riêng em thích nhất.”

Tôi nhìn anh.

Ánh mắt anh né tránh, không dám đối diện.

Anh biết tôi không vui, nhưng vẫn quen dùng một chút quà cáp để xoa dịu. đây cũng , mỗi lần anh tự ý quyết định khiến tôi phật , anh lại mang vài thứ nhỏ nhặt ra dỗ dành.

Và đây, tôi cũng thường mềm , vì muốn giữ yên ấm gia đình.

Hôm nay không.

“Tôi chưa dọn phòng.” Tôi nói.

Nụ cười trên Chu cứng lại.

“Sao ? Không phải nói xong rồi sao?”

“ là phòng tôi.”

“Phòng tạm dẹp qua chỗ khác cũng . Đồ đạc chuyển sang phòng ngủ mình. một tháng thôi, em đừng tính toán thế.” Anh bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Chu , anh mời người khác đến nhà chúng ta, anh hỏi ý tôi chưa?”

“Có phải hỏi? Là em trai, em dâu anh, đâu phải người ngoài! Sao em cứ phân rạch ròi thế?”

Tôi nhắc lại một sự thật:

“Căn nhà này là tôi mua hôn nhân.”

Khoản vay ngân hàng chúng tôi trả chung sau cưới, nhưng tiền đặt cọc là do ba tôi bỏ ra.

Câu nói ấy khiến anh chột dạ. anh đỏ lên trong chớp mắt.

“, em giỏi, nhà em có tiền!”

“Coi anh xin em chưa? Anh hứa chắc đinh đóng cột em trai em dâu rồi, giờ em bắt anh nói lại kiểu ? mũi anh để đâu?”

Anh lại lại trong phòng khách, đầy bực bội.

Tôi nhìn anh, bỗng thấy mọi chuyện thật vô nghĩa.

Cãi nhau cũng chẳng giải quyết . Trái tim anh, từ đến nay, vẫn luôn đứng phía gia đình anh.

“.” Tôi nói gọn một chữ.

Anh sững lại, rồi thở phào trút gánh nặng.

“Anh biết mà, vợ anh là người rộng lượng nhất.”

Anh bước tới định ôm tôi.

Tôi nghiêng người tránh, cầm lấy đồ ngủ.

“Tôi mệt rồi, tắm.”

Phía sau là tiếng thở dài kéo dài anh. Có lẽ anh lại nghĩ, tôi thêm một lần nhượng nữa rồi.

Cuối tuần, Chu dậy từ rất sớm.

Anh gom sách tôi vào thùng, đẩy chạy sát tường, cuộn t.h.ả.m yoga nhét vào tủ ngoài ban công.