Chương 2

Một bài học về “ranh ”, về “khoảng cách tâm lý”.

tôi dốc gia sản mua nhà cho người, sao không ai nói gì đến ranh ?

tôi mỗi tháng trích 5.500 tệ trả thay tiền nhà, chẳng ai thấy cần giữ khoảng cách?

Đến tôi dùng 3 tệ 8 mua mớ rau thì lại bắt đầu giảng đạo lý, lễ phép, phân chia rạch ròi?

Nói trắng ra thì sao?

Lợi thì vơ cho đầy, còn trách nhiệm thì một xu cũng không gánh.

Tôi – một bà mẹ chồng đã cho đi tất –

trong mắt , chỉ là cái máy rút tiền biết đi, một vật thể đính kèm, cần bị kiểm soát, không được có ý kiến riêng, càng không được có… nhu cầu.

Tôi lau đi giọt nước mắt vừa bật ra vì cười quá đắng.

Ngón tay lướt nhanh trên màn hình điện thoại.

Chặn Lý Ấn.

Chặn Trương Vi.

người thích “ranh ” đến ,

thì tôi sẽ cho người một đường ranh thật rõ ràng – không thể bước qua nữa.

xong thảy, tôi mở WeChat, nhắn một tin cho em gái ruột của mình – Lâm Tĩnh.

“Tĩnh à, hình như suốt hai mươi mấy năm qua,

tôi không nuôi con trai… mà nuôi phải một con sói mắt trắng.”

Điện thoại gần như đổ chuông chưa một tiếng đã được bắt máy.

Lâm Tĩnh vang lên bên kia — y như mọi khi: sắc sảo, chua chát mà cực kỳ tỉnh táo.

“Giờ chị mới nhận ra à?

Tôi nói bao nhiêu lần rồi, cái con dâu đó không phải dạng vừa, còn thằng con trai thì mềm như bánh trôi, một đứa bám váy đàn bà sống kiểu ‘trẻ mãi không lớn’!”

“Nó bị vợ nó dắt mũi tới mức không còn ra cái gì nữa!

Tôi nói mãi, chị có chịu nghe đâu!”

“Rồi sao? Lại trò gì nữa rồi hả?”

Tôi kể mọi chuyện đầu — mớ rau 3 tệ 8, đến thẻ phụ bị hủy, đến đoạn “ranh – khoảng cách tâm lý”…

Bên kia, Lâm Tĩnh gầm lên chửi như tát nước:

“Tổ sư cha cái lũ vô ơn bạc nghĩa!”

“Tiền đặt cọc 1 triệu 2 cầm về mà không thấy nóng tay à?

Mỗi tháng 5.500 tệ trả nhà mà không thấy tội lỗi à?

Giờ chị dùng đúng 3 tệ 8, nó dám diễn ra một vở kịch đạo đức giả hả?!”

“Nó định bêu xấu ai? Dằn mặt ai? Sỉ nhục ai?!”

Mắng xong, cô đổi tông, mềm xuống còn lửa:

“Chị à, đừng tự nhốt mình trong cái phòng bé như lỗ mũi đó nữa.

Chị dọn qua đây ở với tôi.

Chuyện không thể bỏ qua được đâu. Tôi sẽ cho hai đứa nó biết tay!”

Cúp máy rồi,

nỗi nghẹn trong lòng tôi cũng tan ra được một chút.

Phải rồi…

Chuyện , không thể kết thúc ở đây.

3.

Ngày thanh toán khoản vay là mỗi tháng ngày 20.

Tối ngày 19, tôi vừa ăn cơm xong,

chuông bỗng reo lên dồn dập, nhấn từng nhịp ngắn ngủn, đầy sự thiếu kiên nhẫn.

Tôi nhìn qua mắt mèo — không ngoài dự đoán:

Lý Ấn Trương Vi.

Tay Lý Ấn xách một túi trái cây, trên mặt cố gắng nặn ra nụ cười lấy lòng, nhìn vào chỉ thấy gượng gạo đến mức buồn cười.

Trương Vi đứng sau lưng, cúi đầu, mặt không rõ biểu , toàn thân tỏa ra thứ khí chất miễn cưỡng bất mãn.

Xem ra… tụi nó đã đường, bắt đầu giở bài “mặt đỏ – mặt trắng”.

Tôi chậm rãi mở ,

không mời vào,

cũng không nhường đường,

chỉ đứng chắn ngay .

“Có chuyện gì?”

tôi rất bình tĩnh, gần như không mang xúc.

Nụ cười của Lý Ấn khựng lại một chút,

ngay sau đó lại càng cố gắng uốn cong miệng:

“Mẹ, con… con qua thăm mẹ.”

Cậu ta đưa túi trái cây ra trước mặt tôi:

“Mẹ thích ăn quýt mà, con mua cho mẹ mấy quả.”

Tôi liếc qua.

Vỏ xỉn màu, teo tóp — đúng kiểu hàng tồn kho được đại hạ giá.

Tôi không nhận.

“Không cần đâu. Một mình mẹ ăn không .”

Bầu không khí trở nên… lúng túng chết lặng.

Lý Ấn quay đầu nhìn Trương Vi, ánh mắt cầu cứu.

Trương Vi mới ngẩng đầu lên, cố kéo khóe môi,

gượng cười còn khó coi hơn khóc.

“Mẹ à, chuyện trước đây… là con sai. Con hơi nhạy , nhỏ mọn. Mẹ đừng chấp con, đừng giận nữa nhé.”

Lời xin lỗi , nói ra mà không có tí chân thành nào,

ánh mắt dao động, toàn là toan tính thiếu kiên nhẫn.

Tôi nhìn mà lòng sáng như gương.

Rõ ràng là tụi nó đoán chắc tôi sẽ mềm lòng,

nghĩ rằng chỉ cần cúi đầu nhận lỗi lấy lệ,

là tôi sẽ động đến rối rít đưa mật khẩu trở lại.

Tôi nghiêng người nhường lối,

mời vào nhà.

Không phải vì yếu lòng.

Mà là… tôi xem tiếp,

vở kịch , tụi nó còn định diễn đến đâu.

Vừa vào phòng, Lý Ấn nhào tới nịnh nọt,

vừa xoa vai, đấm lưng, vừa lải nhải:

“Mẹ ơi, vai mẹ cứng quá… mẹ sống một mình thế khổ thật đấy…”

Trương Vi thì đứng gò bó một bên, dáng vẻ giống như học sinh bị gọi vào văn phòng chịu phạt, tay chân lóng ngóng không biết đâu.

Tôi không buồn ý đến màn nịnh nọt của Lý Ấn,

chỉ bước thẳng vào bếp, rót hai ly nước lọc,

mỗi người một ly, đặt lên bàn trà.

“Nói đi, rốt cuộc có chuyện gì.”

Đôi tay đang xoa bóp vai tôi của Lý Ấn khựng lại.

Cậu ta lúng túng xoa tay, cười trừ:

“Mẹ nói oan quá, con thật lòng chỉ qua thăm mẹ thôi mà…”

Cậu ta ngập ngừng một chút, lòi ra mục đích thật:

“À thì… mẹ à, mẹ đừng chấp Vi Vi gì.

Tính cô miệng sắc bụng mềm, chứ không phải người xấu đâu.

Mẹ xem… mai là đến hạn thanh toán rồi,

mẹ đổi lại mật khẩu ngân hàng đi,

nếu trễ là ảnh hưởng đến điểm tín dụng của con đấy!

Mẹ biết rồi đó, công việc của con mà dính nợ xấu thì nguy lắm!”

Quả nhiên.

Vòng vo một hồi, cũng chỉ vì tiền.

Tôi nhấc tách trà lên, nhẹ nhàng thổi cho bớt nóng,

mắt dõi thẳng về phía hai người ngồi trước mặt.

“Không cần xin lỗi. Tôi không chịu nổi.”

“Còn khoản vay, đó là nhà của người,

tín dụng xấu hay không, cũng là việc của người.

Liên quan gì đến tôi – một kẻ ngoài cuộc?”

Vừa dứt lời, mặt Lý Ấn đỏ ửng như bị ai tát.

Cậu ta bật dậy, gần như là gào lên:

“Mẹ! Mẹ sao có thể nói ?!

Chúng ta chẳng phải người một nhà sao?

Căn nhà đó… chẳng phải mẹ nhất quyết mua cho con cưới vợ à?

Sao giờ mẹ lại nói như thể mẹ không liên quan?”

Câu nói khiến tôi hoàn toàn mất kiên nhẫn.

Tôi bật cười — một tiếng cười lạnh tanh như thép.

“Người một nhà à?”

“Người một nhà mà vì 3 tệ 8, hủy thẻ phụ,

rồi còn gửi nguyên một bài diễn văn dạy tôi về thứ gọi là ‘ranh ’ à?”

“Người một nhà mà có thể cầm điện thoại, chỉ vào mặt mẹ ruột,

mắng tôi là kẻ chà đạp lên ‘tấm lòng’ trị giá 50 tệ của vợ cậu à?”

“Lý Ấn, nói ra những lời đó,

cậu không thấy… chột dạ sao?”

tôi không lớn,

từng chữ rơi xuống,

như từng nhát búa đóng thẳng vào lòng tự trọng mong manh của .

Sắc mặt Lý Ấn chuyển đỏ sang trắng.

Trương Vi thì siết chặt vạt áo, ánh mắt thoáng hiện lên chút hoảng hốt.

Có lẽ…

đây là lần đầu tiên nhìn thấy tôi kiên quyết đến mức không thể lay chuyển.

Trong mắt , tôi xưa nay luôn là kiểu người mẹ nhẫn nhịn, hiền lành, dễ bị sai khiến,

bị mắng không phản bác, bị lợi dụng không kêu than —

một người “tốt quá hóa ngu”, sẵn sàng cho đi mọi thứ mà chẳng bao giờ đòi lại.

Nhìn gương mặt bối rối, luống cuống của hai đứa,

tôi thấy cục nghẹn trong lòng mình… cũng tan được một nửa.

Tôi tốn đặt ly trà xuống, đáy cốc chạm mặt bàn, phát ra một tiếng “cạch” rất rõ —

như một lời cảnh cáo vang lên trong không khí.

“ tôi tiếp tục trả tiền vay nhà?”

“Không phải là không thể.”

Hai cặp mắt trước mặt tôi sáng rỡ lên,

giống như người chết đuối vừa vớ được cọc tre.

Tôi nhìn thẳng vào Trương Vi,

từng chữ, từng câu, ném ra như dao cắt vào sĩ diện:

“Trương Vi, bây giờ — ngay — vào nhóm gia đình có ba bên: nhà tôi, nhà cô, nhà mẹ ruột cô…”

“Đăng lại y nguyên cái bài văn hôm trước cô gửi riêng cho tôi về “ranh ” “khoảng cách tâm lý”.”

“Sau đó, công khai xin lỗi tôi vì chuyện cô hủy thẻ phụ.”

“Nói cho tất mọi người biết — cô đã cách nào chỉ vì 3 tệ 8,

mà nhục mẹ chồng của mình.”

4.

Vừa dứt câu, mặt Trương Vi tái mét, rồi ngay chuyển sang màu tím ngắt như gan lợn.

Cô ta ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt đầy ắp tủi hổ không thể tin nổi.

“Mẹ! Mẹ có ý gì ? Mẹ con mất mặt trước ba mẹ ruột sao? Mẹ ép con nhục nhã đến à?!”

Nhìn dáng vẻ đau khổ giả tạo của cô ta, tôi chỉ thấy… buồn cười đến mức vỗ tay.

“Giờ mới biết mất mặt à?

cô gửi tin nhắn mắng tôi, rao giảng về “ranh ” kia,

có từng nghĩ đến giác của tôi không?”

“Cô được phép lên dạy dỗ, còn tôi thì không được đáp lại?

Phép vua thì được đốt nhà, còn dân đen thì không được thắp đèn hả?”

Lý Ấn vội vàng chen vào hòa, kéo lấy tay tôi, vội vã:

“Mẹ, mẹ ơi, thôi mà… bớt giận đi.

Dù sao cũng là người một nhà, đừng căng thẳng như .

Vi Vi biết lỗi rồi, mẹ cho cô một đường lui đi.”

“Đường lui?”

Tôi giật tay ra, ánh mắt lạnh lùng:

“ tôi bán nhà lo tiền đặt cọc cho người,

tôi đã trải sẵn cho cô ta nguyên cái thang lên trời.

Giờ cô ta quay lại đòi tôi… nhường một bậc thang bước xuống?

Không có đâu.”

“Điều kiện của tôi chỉ có một.

Không được thì khỏi nói gì thêm.”

Tôi đứng dậy, đi thẳng tới , mở toang cánh gỗ.

“Mời về. Không tiễn.”

Lời nói chẳng khác gì một lệnh trục xuất rõ rành rành.

Sắc mặt hai người trước mặt tôi… xấu đến mức không tả nổi.

nhìn nhau,

ánh mắt đối phương,

hai đều đọc được… sự bất lực tuyệt đối.

, là Lý Ấn chịu không nổi áp lực.

Cậu ta kéo tay Trương Vi – người đứng chôn chân không nhúc nhích,

lặng lẽ rút lui trong nỗi bẽ bàng không thể gỡ gạc.

Cánh vừa khép lại,

tôi tựa lưng vào cánh gỗ,

thở phào một hơi thật dài.

Hiệp một — tôi thắng.

tôi biết rõ,

trận chiến … mới chỉ vừa bắt đầu.

Chưa đầy năm phút sau,

điện thoại tôi đổ chuông — là Lâm Tĩnh.

“Sao rồi? Hai đứa trứng ung đó mò đến tìm chị rồi chứ gì?”

Tôi bật cười:

“Em đúng là thần cơ diệu toán.”

Tôi kể lại mọi chuyện vừa xảy ra — đầu đến — không sót một chữ.

Trong điện thoại, Lâm Tĩnh bật cười lạnh:

“Chị thấy chưa? Tôi đoán trúng phóc mà. Không thấy quan tài chưa đổ lệ.

Con nhỏ đó – tính khí ngạo mạn, sĩ diện trời biển — đời nào chịu mất mặt trước nhà ngoại.”

Cô còn chưa nói , điện thoại tôi lại vang lên một cuộc gọi đến số lạ.

Tôi liếc nhìn, hiện tên vùng là quê nhà của Trương Vi.

Tim tôi khựng lại một nhịp.