Chương 2

3.

Mẹ nói:

“Uyên Uyên, con đừng trách mẹ quản con nghiêm khắc. Xã hội hiểm ác lắm, mẹ làm tất cả cũng chỉ vì tốt cho con thôi.”

Tôi luôn nghĩ mẹ dữ với tôi như vậy là bởi vì tôi chưa đủ tốt, vì tôi không giỏi giang bằng trai. Thế nên tôi càng cố gắng học , hy vọng lại được một người mẹ hiền dịu, biết cười.

Kỳ thi chuyển cấp, tôi đứng đầu toàn khối, thuận lợi đỗ vào trường Trung học Dục Nhân — ngôi trường trai từng theo học. Tôi nghĩ mẹ hài lòng, vì ước nguyện của bà đã sự thật.

Nhưng tôi đã nhầm. Cơn điên của mẹ mới chỉ vừa bắt đầu.

Suốt những năm tiểu học sống trong sự xa lánh và cô lập của bạn bè, tôi hình tính cách rụt rè, thiếu tự tin trong các mối quan hệ. Mẹ cấm tôi kết bạn, nên suốt năm 6 tôi vẫn là đứa “người tàng hình” trong — đơn độc và lặng lẽ.

Đến học kỳ hai 7, những tưởng như yên ả cuối cùng cũng phá vỡ.

đó tan học, tôi vừa về đến , mẹ đã dọn cơm như mọi khi rồi giục tôi ăn trước để bà giúp sắp xếp lại cặp sách. Không ngờ trong lúc dọn, một phong bì màu xanh bất ngờ rơi ra từ trong cặp.

Trên phong bì dán một nhánh cỏ bốn lá, đề: “Gửi Tống Uyên.”

Mẹ mở thư, mới đọc được vài dòng đã rầm một tiếng, đập mạnh bức thư xuống bàn.

Tôi run run cầm lên xem — người nói rất ngưỡng mộ văn chương của tôi, kết bạn thư . Cuối thư ký tên là “Vong Ưu Thảo”.

Ánh mắt mẹ đảo một vòng từ đầu đến chân tôi, giọng đầy nghi vấn:

“Nói! Nam hay nữ?”

Tôi vội vàng giải thích không hề biết người tên Vong Ưu Thảo là , còn chủ nói thêm để mẹ bớt nghi:

“Dạo trong trường đang thịnh mốt kết bạn thư , nhiều bạn trong cũng có, chỉ là thư trò chuyện, trao chuyện học thôi .”

“Trao học ?” Mẹ cười lạnh. “Là trao tình cảm có!”

“Uyên Uyên à, ba con ở tận châu Phi làm lụng kiếm tiền, mẹ năm mươi mấy tuổi rồi còn phải thức khuya dậy sớm lo cho con. khổ sở như vậy, không phải để con loay hoay tìm trai từ khi còn nhỏ!”

Tôi sững người không nói nổi lời nào. Mẹ tôi dù học vấn không cao, nhưng trước giờ vẫn biết lý lẽ. Sao giờ lại ăn nói thô lỗ, cay nghiệt đến vậy?

Mẹ càng nói càng kích , rồi bất ngờ òa khóc. Vừa khóc, bà vừa rút cái móc áo treo ở đầu giường ra, giáng thẳng mấy roi lên lưng tôi. Sau đó còn bắt tôi quỳ trước di ảnh của trai đến gần nửa đêm, rồi bản cam kết không bao giờ nói chuyện với bạn nam nữa.

Tôi tưởng mọi chuyện kết thúc tại đó.

Không ngờ sáng sau, vừa hết tiết học đầu tiên, tôi đã nghe thấy tiếng ồn ào náo ngoài lang.

Trong đám đông, có một giọng chua chát quen thuộc vang lên:

“Trường học hay là chứa đây?! Công khai tổ chức hoạt bồ bịch thư , không phải tú bà là gì?! Con trai con thư qua lại, còn giữ được trong sáng?! Con tôi là để thi vào Thanh , không phải để mấy người bôi nhọ danh dự. Các người phải chịu trách nhiệm!”

Hóa ra, mẹ tôi đem bức thư qua tới tận phòng viên, yêu cầu viên chủ nhiệm xác minh nét chữ, để “bắt thằng nhóc lưu manh thư cho con bà”.

Cô chủ nhiệm từ chối. Cô nói chương trình kết bạn thư là do trường khởi xướng, thư từ cũng là quyền riêng tư của học , phụ huynh không nên tự tiện bóc thư.

Mẹ tôi gào lên:

“Riêng tư? Trẻ con có gì riêng tư?! Không cho tôi đối chiếu, tôi gặp hiệu trưởng. Không được nữa tôi báo lên Sở dục, kiện các người làm hư học !”

Bảo vệ trường ra mời mẹ tôi rời , bà lập tức ngồi bệt xuống đất gào lên:

“Người ta đánh người! Bảo vệ trường học đánh người! Có còn đạo lý không?!”

Trời hè nắng gay gắt, vậy tôi cảm thấy toàn thân như rơi vào hố băng. Nếu dưới chân tôi có cái lỗ, tôi không ngần ngại chui xuống ngay lập tức.

[ – .]

càng nhiều học kéo đến xem. Có người bắt đầu nhận ra tôi, rồi chỉ trỏ, bàn tán. Ánh mắt họ đầy mỉa mai, có người còn trông ra mặt ghê tởm.

Tôi bỏ chạy, nhưng lại không biết phải chạy đâu. Cơ thể tôi như đông cứng lại, dính chặt vào nền gạch lạnh lẽo, không nhúc nhích nổi nữa.

4.

Những quá khích của mẹ vẫn chưa dừng lại. Dù bà không thể xác minh được nét chữ để lôi ra “tên du côn” như trong tưởng tượng, nhưng bà thật sự định lên Phòng dục phố để tố cáo, đơn khiếu nại cũng đã sẵn. Trong mắt bà, bất cứ người hay việc gì cản trở con bà thi đậu Thanh đều phải tiêu diệt.

Lúc ấy, hiệu trưởng mới nhận chức, sợ ảnh hưởng đến tích chính trị nên đành phải mời mẹ tôi tới văn phòng, đích thân xin lỗi. Ông ta nói hoạt kết bạn thư quả thật là thiếu cân nhắc, lập tức dừng lại, đồng thời hứa chuyển tôi sang của cô Trương — viên dạy giỏi cấp phố.

Mẹ tôi từ phòng hiệu trưởng bước ra, mặt mày hớn hở, trông cứ như một bà vừa đánh thắng cả trường, giành được cho con một tương lai rạng rỡ hơn.

“Uyên Uyên, mẹ tốn không biết bao nhiêu công sức mới được cho con một cô tốt hơn. Con nhất định phải học tử tế, thi đậu Thanh , như vậy linh hồn con dưới suối vàng mới được yên lòng.”

Nói xong, bà lại vừa khóc vừa bày quả cúng trước di ảnh trai tôi.

“Nguyên à, con phải phù hộ cho em con đậu Thanh đấy nhé! Bố mẹ mất con rồi, cả đời chỉ còn biết trông vào em con thôi.”

Để tránh chuyện “ con trai quấy rối” tái diễn, mẹ vứt hết váy vóc của tôi, còn cắt tóc tôi kiểu đầu húi cua giống con trai.

Chỉ mới nhìn trong gương một cái, tôi đã tủi nhục đến mức c.h.ế.t được, khóc cả một đêm không ngủ.

Sáng sau, tôi mang đôi mắt sưng vù tới học mới.

Trên bục giảng, cô Trương — viên chủ nhiệm mới — bảo tôi tự giới thiệu. Rồi cô hỏi:

“ ngồi cùng bàn với Tống Uyên nào?”

Cả lặng như tờ, không một cánh tay giơ lên.

Ánh mắt cô Trương quét một lượt, học bên dưới vội vàng cúi đầu né tránh. Rõ ràng, nhờ mẹ tôi cái “tiếng thơm” của tôi đã vang xa.

Tôi đứng chơ vơ trên bục, ngón tay cái bấm chặt vào lòng bàn tay đến bật máu. Cuối cùng, cô Trương đành chỉ định một chỗ cho tôi.

Ghế đó đã có một nữ . Khi tôi ngồi xuống, tôi thấy rõ ràng cô ấy nép sát về phía tường, giữ khoảng cách ba nắm đ.ấ.m với tôi suốt cả , không nói với tôi dù chỉ một lời.

Vài sau, cô ấy xin nghỉ ba .

Lúc quay lại đã được chỗ, còn tôi ngồi một .

Một vào vệ , qua vách ngăn, tôi nghe tiếng cô ấy nói chuyện với các bạn khác:

“Biết không, để thoát khỏi cái ‘con xui xẻo’ ấy, tao giả bệnh ba đấy! Tao bảo với mẹ tao là nếu không chỗ, tao tự sát. Mẹ tao phải gọi cho cô Trương hơn chục cô mới chịu đồng ý.”

“Mấy bà cẩn thận , mẹ của Tống Uyên ghê gớm lắm. Nghe nói hồi tiểu học có đứa cho bà ấy ăn ‘bột rùa thần’ rồi tát cho mấy cái. Tổ trưởng khối cũng bà ấy tố cáo phải chuyển công tác. Cái vụ hủy hoạt kết bạn thư cũng là do bà ấy đấy. Bả đúng là đồ xui xẻo, dính vào bả là xui cả năm!”

Từ đó, tôi có biệt danh mới: “Con xui xẻo”. chạm vào tôi gặp hạn suốt một vạn năm.

Rồi dần dần, đến cả vở bài tập để cạnh vở tôi cũng coi là lây xui. Tổ trưởng thu bài phải đeo găng tay y tế dùng một . Thầy cô bộ môn cũng chẳng bao giờ gọi tôi phát biểu, dù tôi có giơ tay chăng nữa.

Mẹ tôi nào hay biết những chuyện . Bà đang bận rộn nghiên cứu món “Bổ não 1+1” mới phát minh — cháo óc heo hoặc óc bò hầm với dầu óc chó.

Tôi từ nhỏ đã sợ ăn nội tạng, mùi tanh và đặc quánh của món cháo ấy vừa đưa tới trước mặt là tôi nôn khan liên tục.

Mẹ đột nhiên sầm mặt lại, như nhớ ra điều gì, túm cổ áo lôi tôi dựng dậy khỏi ghế:

“ gần nhất mày có kinh nguyệt là khi nào?!”